
Manolete VISTO POR FINEZAS

1

Manolete
V I ST O  P O R  F I N E Z A S









Manolete
V I ST O  P O R  F I N E Z A S



Comisario/Comissari
Antoni Gázquez

Coordinación técnica/Coordinació técnica
Ángel Berlanga, Estefanía Martínez

Diseño expositivo/Realización de montaje y 
transporte/Disseny expositiu/Realització de 
muntatge i transport
Art i Clar

Impresión fotografías/Impressió fotografíes
Estudio Paco Mora

Enmarcación/Emmarcació
Galería Cuatre

Restauración máscara Manolete/Restauració 
màscara Manolete
Mar Bensach

Seguros/Assegurances
Generali España, S.A. de Seguros y Reaseguros.

Administración/Administració
Tatiana Fernández

Producción/Producció
Diputació de València. Àrea d´Assumptes Taurins

Textos/Textos
Antoni Gázquez, Ángel Berlanga, Manuel San-
chis Blasco Finezas II

Coordinación/Coordinació
Mª Luisa del Cerro

Fotografías/Fotografies
Archivo Finezas, Juan Fco. Bascón

Diseño gráfico/Disseny gràfic
Juan Cristóbal García

Imprenta/Impremta
Impremta Provincial. Diputació de València

Traducciones/Traduccions
Unitat de Normalització Lingüística
Diputació de València

Agradecimientos/Agraïments
Museo Taurino Manolete, Paco Laguna, Vi-
lla del Río (Córdoba); Museo Taurino Coso de 
Monleón, Alejandro Gázquez, Estivella (Valen-
cia); familia Finezas; Ángel Berlanga Codoñer; 
Francisco Briz Almela

©de les imatges: els autors
©dels textos: els autors
©de l’edició: Diputació de València
Àrea d’assumptes taurins

ISBN: 978-84-7795-782-9
Depósito legal: V 307-2017

Reservados todos los derechos. Prohibida la reproducción total o parcial sin la correspondiente autorización. 
Reservats tots els drets. Prohibida la reproducció total o parcial sense la corresponent autorització.
Este catálogo se ha publicado con  motivo de la exposición «Manolete, visto por Finezas», producida por el Museo Tau-
rino y presentada en el Ateneo Mercantil de Valencia del 23 de febrero al 5 de marzo de 2017.
Este catàleg s’ha publicat amb motiu de l’exposició: «Manolete, vist per Finezas», prodüit pel Museu Taurí i pressentada 
a l’Ateneo Mercantil de València del 23 de febrer al 5 de març de 2017.

Exposición/Exposició

Catálogo/Catàleg







Índice / Índex

10
No existe la 
casualidad: todo 
es causalidad en 
nuestras vidas y 
caminos

No hi ha la 
casualitat: tot és 
causalitat en les 
nostres vides i 
camins

ANtoNi Gázquez

26
Mis recuerdos 
de Manolete

els meus records 
de Manolete

FiNezAS ii

18
Joaquín Sanchis 
Serrano Finezas I

36
tras las huellas 
de El Monstruo

Seguint les 
petjades d’El 
Monstruo

áNGel berlANGA

22
Manuel Sanchis 
blasco Finezas II

FiNezAS ii

50
Catálogo. 
Manolete, visto 
por Finezas

Catàleg. 
Manolete, vist 
per Finezas

áNGel berlANGA

ANtoNi Gázquez



Manolete VISTO POR FINEZAS

10

En el verano de 1990 conocí al fotógrafo Ma-
nuel Sanchis Blasco Finezas II y desde ese 
mismo momento entablamos una amistad 
sincera e intensa hasta que falleció en 1996. 
Me transmitió, como gran aficionado al es-
pectáculo taurino, la pasión por los toros y 
por Manolete. Gracias a él, conocí a mano-
letistas de pro en la ciudad del Turia, que 
me mostraron de primera mano la grande-
za de Manolete, como fueron el periodista 
Jesús Lloret Recorte, el pintor Juan Reus, el 
torero Jaime Marco El Choni o el empresario 
taurino José Barceló, sin olvidarme de Paco 
Peris —con quien gracias a Dios aún me une 
una buena amistad—, quien cada vez que me 
enseña la fotografía del día 7 de octubre de 
1945 en la plaza de toros de Valencia, le bri-
llan los ojos y cambia su semblante, pues en 
aquella corrida compartió paseíllo con Ma-
nolete y Arruza. Tampoco quisiera olvidarme 

L’estiu de 1990 vaig conéixer el fotògraf Ma-
nuel Sanchis Blasco Finezas II, i des d’aquell 
mateix moment vam encetar una amistat 
sincera i intensa, fins que va morir el 1996. 
Em va transmetre, com a gran aficionat a 
l’espectacle taurí, la passió pels bous i per 
Manolete. Gràcies a ell, vaig conéixer mano-
letistas de pro en la ciutat del Túria, que em 
van mostrar de primera mà la grandesa de 
Manolete, com van ser el periodista Jesús 
Lloret Recorte, el pintor Joan Reus, el tore-
ro Jaime Marco El Choni o l’empresari taurí 
José Barceló, sense oblidar-me de Paco Pe-
ris —amb qui, gràcies a Déu, encara m’uneix 
una bona amistat—, el qual cada vegada que 
m’ensenya la fotografia del dia 7 d’octubre 
de 1945 en la Plaça de Bous de València, li 
brillen els ulls i canvia d’aspecte, perquè en 
aquella correguda va compartir paseíllo amb 
Manolete i Arruza. Tampoc no em voldria 

ANtoNi Gázquez MoNtore
Comisario de la exposición
Director del Centro de Asuntos
Taurinos de la Diputación

ANtoNi Gázquez MoNtore
Comissari de l’exposició
Director del Centre d’Assumptes Taurins
de la Diputació de València

No existe la casualidad:
todo es causalidad en nuestras vidas y caminos

No hi ha la casualitat: 
tot és causalitat en les nostres vides i camins
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de Manuel Calvo Montoliu y Manuel Serrano 
Romá. Como pueden comprobar, Manuel Fi-
nezas II era un personaje muy querido por la 
gente del toro en Valencia y la llave maestra 
que abría todas las puertas de la tauroma-
quia en esta bella ciudad. Así pues, lo poco o 
mucho que sé de Manolete en Valencia se lo 
debo a Finezas II. 

Recuerdo que me llamó Manuel una ma-
ñana para que me acercase al camino del 
calvario donde tenía su residencia estival en 
Estivella (Valencia) y al llegar me comentó 
que le había encargado un trabajo Salvador 
Pascual para la revista Aplausos. A finales de 
los años ochenta perdió gran parte de su vi-
sión en ambos ojos, por lo que me pidió que 
le ayudase a seleccionar unas fotografías pa-
ra publicarlas en la revista semanal. Ese fue 
mi primer contacto con el archivo fotográ-
fico de la saga Finezas. Tenía una memoria 
prodigiosa, no he conocido a nadie con tan 
acusada virtud; sin poder ver las fotografías, 
simplemente con la descripción que torpe 
de mí le podía facilitar, las ubicaba mental-
mente, me citaba la fecha y detallaba los 
personajes que aparecían en la fotografía. 
Sencillamente, asombroso.

Hace unos meses, tras una comida con 
José Manuel Sanchis Calvete Finezas III, se 
planteó la posibilidad de adquirir para la Di-
putación cerca de dieciséis mil negativos 
de temática taurina que conservaba de su 
abuelo Joaquín Finezas I y de su padre Ma-
nuel Finezas II. ¡Eureka!, era la primera vez 
que escuchaba de mi amigo José Manuel la 
posibilidad de desprenderse de tan preciado 
tesoro. Como resultado del interés de la Cor-

oblidar de Manuel Calvo Montoliu i Manuel 
Serrano Romá. Com poden comprovar, Ma-
nuel Finezas II, era un personatge molt volgut 
per la gent del bou a València i la clau mestra 
que obria totes les portes de la tauromàquia 
en aquesta bella ciutat. Així, doncs, el poc o 
molt que sé de Manolete a València li ho dec 
a Finezas II. 

Recorde que un matí em va cridar Ma-
nuel perquè m’acostara al camí del Calvari, 
on tenia la seua residència estival a Estive-
lla (València), i en arribar-hi em va comentar 
que Salvador Pascual li havia encarregat un 
treball per a la revista Aplausos. A final dels 
anys huitanta, havia perdut gran part de la 
seua visió en els dos ulls, per la qual cosa em 
va demanar que l’ajudara a seleccionar unes 
fotografies per publicar-les en la revista set-
manal. Aquest va ser el meu primer contac-
te amb l’arxiu fotogràfic de la saga Finezas. 
Tenia una memòria prodigiosa, no he cone-
gut ningú amb tan pronunciada virtut; sense 
poder veure les fotografies, simplement amb 
la descripció que pobre de mi toscament li 
podia facilitar, les ubicava mentalment, em 
citava la data i detallava els personatges que 
apareixien en la fotografia. Senzillament, 
sorprenent.

Fa uns mesos, després d’un dinar amb 
José Manuel Sanchis Calvete Finezas III, es 
va plantejar la possibilitat d’adquirir per a 
la Diputació prop de setze mil negatius de 
temàtica taurina que conservava del seu avi 
Joaquín Finezas I i de son pare, Manuel Fi-
nezas II. ¡Eureka!, era la primera vegada que 
sentia del meu amic José Manuel la possibili-
tat de desprendre’s de tan preat tresor. Com 
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poración por potenciar el ámbito cultural y 
patrimonial del coso de Monleón, el área de 
Asuntos Taurinos de la Diputación de Valen-
cia ha adquirido recientemente uno de los 
fondos fotográficos taurinos más importan-
tes del mundo. Quiero agradecer expresa-
mente la confianza de José Manuel Sanchis 
Finezas III, por permitirme reencontrarme 
con su archivo familiar y posibilitar que esos 
fondos duerman para siempre en una insti-
tución pública como es la Diputación, facili-
tando su acercamiento y difusión a todos los 
investigadores y curiosos. No olvidemos que 
para construir un mejor futuro es vital cono-
cer nuestra historia. Las imágenes de nuestro 
pasado nos permiten descubrir de primera 
mano parte de nuestra cultura y debemos 
utilizarlas como herramientas fundamenta-
les en el conocimiento histórico.

Es importante conocer la verdadera his-
toria para que los investigadores nos la 
puedan transmitir con la máxima objetivi-
dad y que aquellos que deben tomar sabias 
decisiones no manipulen la historia malin-
tencionadamente. Esta extensa colección 
de negativos nos deja imágenes de ilustres 
antepasados que posaron ante las cámaras 
de esta infatigable saga, desde finales de los 
años 30 a mediados de los 80. Repasando 
los negativos, observo en la plaza de toros 
de Valencia presenciando corridas de toros 
a Mariano Benlliure, Ernest Hemingway, 
Orson Welles, Xavier Cugat, Fernando Viz-
caíno Casas, Marlene Dietrich, el maestro 
Penella, y tantos y tantos otros… Un impor-
tante y significativo elenco de personajes 
que representan a la literatura, la pintura, 

a resultat de l’interés de la corporació per 
potenciar l’àmbit cultural i patrimonial de 
la plaça que Sebastià Monleón va dissenyar, 
l’Àrea d’Assumptes Taurins de la Diputació 
de València ha adquirit recentment un dels 
fons fotogràfics taurins més importants del 
món. Vull agrair expressament la confiança 
de José Manuel Sanchis Finezas III, per 
permetre’m retrobar-me amb el seu arxiu fa-
miliar i possibilitar que aquests fons dormen 
per sempre en una institució pública com és 
la Diputació, facilitant el seu acostament i la 
seua difusió a tots els investigadors i curio-
sos. No oblidem que per a construir un mi-
llor futur és vital conéixer la nostra història. 
Les imatges del nostre passat ens permeten 
descobrir de primera mà part de la nostra 
cultura i les hem d’utilitzar com a eines fo-
namentals en el coneixement històric.

És important conéixer la verdadera his-
tòria perquè els investigadors ens la puguen 
transmetre amb la màxima objectivitat i 
que aquells que han de prendre sàvies de-
cisions no manipulen la història malinten-
cionadament. Aquesta extensa col·lecció de 
negatius ens deixa imatges d’avantpassats 
il·lustres que van posar davant les càmeres 
d’aquesta infatigable saga, des del final dels 
anys trenta fins a mitjan dels huitanta. Re-
passant els negatius, observe, en la Plaça de 
Bous de València presenciant corregudes de 
bous, Marià Benlliure, Ernest Hemingway, 
Orson Welles, Xavier Cugat, Fernando Viz-
caíno Casas, Marlene Dietrich, el mestre Pe-
nella i tants i tants altres… Un important i 
significatiu elenc de personatges que repre-
senten la literatura, la pintura, l’escultura, la 
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la escultura, la música, el teatro, el cine, la 
poesía, en definitiva la cultura, acercándose 
sin tapujos con la libertad que siempre debe 
imperar en cualquier manifestación cultu-
ral, y los toros sin lugar a dudas lo son. Estos 
personajes mostraron, sin ningún comple-
jo, la realidad social y cultural del momento 
que les tocó vivir. Recientemente, el diestro 
valenciano Enrique Ponce, con motivo de 
una conferencia organizada por el Club Tau-
rino de Bilbao, definió el toreo como «el arte 
que resume todas las artes».

El Museo Taurino, en su objetivo de cola-
borar y reforzar las programaciones en todos 
los ayuntamientos de la provincia, dentro 
de su oferta cultural incluye producciones 
dedicadas al amplio espectro del mundo 
taurino. No debemos olvidar que la Comu-
nidad Valenciana ocupa el primer puesto 

música, el teatre, el cine, la poesia..., en defi-
nitiva la cultura, acostant-se sense embuts 
amb la llibertat que sempre ha d’imperar en 
qualsevol manifestació cultural, i, els bous, 
sense cap dubte, ho són. Aquests personat-
ges van mostrar, sense cap complex, la rea-
litat social i cultural del moment que els va 
tocar viure. Recentment, el destre valencià 
Enrique Ponce, amb motiu d’una conferèn-
cia organitzada pel Club Taurí de Bilbao, va 
definir el toreig com «l’art que resumeix to-
tes les arts».

El Museu Taurí, en el seu objectiu de 
col·laborar i reforçar les programacions en 
tots els ajuntaments de la província, dins de 
la seua oferta cultural inclou produccions 
dedicades a l’ampli espectre del món taurí. 
No hem d’oblidar que la Comunitat Valen-
ciana ocupa el primer lloc en la celebració 

Domingo Ortega, a hombros de los milicianos. Luis Miguel Dominguín, de niño, en 1939. Un caso de precocidad en el toreo.
Domingo Ortega, a coll dels milicians. Luis Miguel Dominguín, de xiquet, el 1939. Un cas de precocitat en el toreig.
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en la celebración de espectáculos taurinos 
a nivel nacional, siendo una tradición muy 
arraigada en la mayoría de los municipios. 
En esta ocasión, y aprovechando la adqui-
sición de esta importantísima colección, se 
ha producido esta exposición sobre la figura 
de Manolete, coincidiendo con el centenario 
del nacimiento de este ilustre cordobés. No 
debemos olvidar que el aficionado valencia-
no fue quien le lanzó y encumbró en la Feria 
de Julio de 1942 y precisamente Valencia, 
paradójicamente tras Barcelona (setenta tar-
des), es la segunda plaza donde más corridas 
toreó, concretamente treinta y cuatro feste-
jos. En aquellos momentos la Feria de Julio 
era la más importante de todas cuantas se 
celebraban a nivel nacional, por ese motivo 
se apuntaban todas las figuras con las gana-
derías de más prestigio, que siempre guarda-
ban su corrida para esta cita anual.

En la colección hay alrededor de quinien-
tas fotografías relacionadas con Manolete, 
de las cuales hemos escogido cincuenta y 
cuatro para mostrarlas en la exposición. Las 
fotografías seleccionadas corresponden en 
su mayoría a las actuaciones del diestro cor-
dobés en el coso de la calle Játiva, ese marco 
incomparable que se construyó a mediados 
del siglo XIX para, con los beneficios de los 
festejos taurinos, poder ayudar, como en si-
glos anteriores, a sanar a los valencianos más 
desprotegidos y continuar con esa labor hu-
manitaria que siempre ha dignificado a la Di-
putación. El resto corresponden a la visita a 
la finca Jandilla de su amigo Álvaro Domecq, 
el 6 de mayo de 1947; la corrida de la Benefi-
cencia celebrada en Madrid el 19 de septiem-

d’espectacles taurins a nivell nacional, sent 
una tradició molt arrelada en la majoria 
dels municipis. En aquesta ocasió, i aprofi-
tant l’adquisició d’aquesta importantíssima 
col·lecció, s’ha produït aquesta exposició 
sobre la figura de Manolete, coincidint amb 
el centenari del naixement d’aquest il·lustre 
cordovés. No hem d’oblidar que l’aficionat 
valencià va ser qui el va llançar i el va encim-
bellar en la Fira de Juliol de 1942 i precisa-
ment València, paradoxalment després de 
Barcelona (setanta vesprades), és la segona 
plaça on més corregudes va torejar, concre-
tament trenta-quatre festejos. En aquells 
moments, la Fira de Juliol era la més impor-
tant de totes les que se celebraven a nivell 
nacional, per aquest motiu s’apuntaven to-
tes les figures amb les ramaderies de més 
prestigi, que sempre guardaven la seua co-
rreguda per a aquesta cita anual.

En la col·lecció hi ha unes cinc-centes 
fotografies relacionades amb Manolete, 
de les quals n’hem triat cinquanta-quatre 
per a mostrar-les en l’exposició. Les fo-
tografies seleccionades corresponen ma-
joritàriament a les actuacions del destre 
cordovés en el cós del carrer de Xàtiva, el 
marc incomparable que es va construir a 
mitjan segle XIX per a, amb els beneficis 
dels festejos taurins, poder ajudar, com en 
segles anteriors, a curar els valencians més 
desprotegits i continuar amb aquesta labor 
humanitària que sempre ha dignificat a la 
Diputació. La resta corresponen a la visita 
a la finca Jandilla, del seu amic Álvaro Do-
mecq, el 6 de maig de 1947; la correguda de 
la Beneficència celebrada a Madrid el 19 de 
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bre de 1946 (la única corrida que toreó en Es-
paña ese año); la reaparición en Barcelona el 
22 de junio de 1947; la corrida del 29 de junio 
de 1947 en Alicante, donde Finezas plasmó 
una de las mejores fotografías de Manolete; o 
la famosa Feria de Abril de Sevilla de 1945. 
Todo un compendio de instantáneas que va 
a ayudarnos a entender, más si cabe, la figura 
de uno de los pilares fundamentales sobre los 
que se sustenta la Tauromaquia.

Una vez más me reafirmo en las causa-
lidades y no en las casualidades al adquirir 
este legado la Diputación de Valencia y or-
ganizar la exposición itinerante de parte de 
esos fondos. 

Invitados por el Ayuntamiento de Córdo-
ba, en 1997 acompañé a José Manuel San-
chis Finezas III hasta la ciudad de los califas 
con motivo del quincuagésimo aniversario 
de la muerte de Manolete. Hasta allí nos 
acercamos para inaugurar una exposición 
de Finezas sobre el diestro cordobés. Estu-
vimos varios días en la ciudad, acompañados 
en todo momento por un buen amigo al que 
nos une Manolete, el biógrafo del torero de 
Córdoba, Paco Laguna, recorriendo todos los 
rincones relacionados con El Monstruo.

A principio de los años noventa acom-
pañé y guié en varias ocasiones —ya he co-
mentado sus problemas de visión— a Ma-
nuel Sanchis Finezas II hasta la tertulia del 
Ateneo Mercantil para escucharle hablar de 
toros, así como a otros contertulios como 
Juan Coca o Enrique Mora, entre otros. No 
faltaron las anécdotas que sobre Manolete 
recordaba Finezas II. En aquellos momentos 
era la tertulia taurina más importante de la 

setembre de 1946 (l’única correguda que va 
torejar a Espanya aquell any); la reaparició 
a Barcelona el 22 de juny de 1947; la co-
rreguda del 29 de juny de 1947 a Alacant, 
on Finezas va plasmar una de les millors 
fotografies de Manolete; o la famosa Fira 
d’Abril de Sevilla de 1945. Tot un compen-
di d’instantànies que ens ajudarà a enten-
dre, més encara si això és possible, la figura 
d’un dels pilars fonamentals sobre els quals 
se sustenta la Tauromàquia.

Una vegada més, em reafirme en les cau-
salitats i no en les casualitats en l’adquisició 
d’aquest llegat per banda de la Diputació de 
València i organitzar l’exposició itinerant de 
part d’aqueixos fons. 

Invitats per l’Ajuntament de Còrdova, en 
1997 vaig acompanyar José Manuel Sanchis 
Finezas III fins a la ciutat dels califes amb 
motiu del cinquanté aniversari de la mort de 
Manolete. Fins allí ens acostàrem per a inau-
gurar una exposició de Finezas sobre el des-
tre cordovés. Vam estar uns dies en la ciu-
tat, acompanyats en tot moment per un bon 
amic a qui ens uneix Manolete, el biògraf del 
torero de Còrdova, Paco Laguna, recorrent 
tots els racons relacionats amb El Monstruo.

A començament dels anys noranta, vaig 
acompanyar i vaig guiar en diverses oca-
sions —ja he comentat els seus problemes 
de visió— Manuel Sanchis Finezas II, fins a 
la tertúlia de l’Ateneu Mercantil per a sen-
tir-lo parlar de bous, així com a altres con-
tertulians, com Juan Coca o Enrique Mora, 
entre d’altres. No van faltar les anècdotes 
que sobre Manolete recordava Finezas II. En 
aquells moments era la tertúlia taurina més 
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ciudad y de ella ha salido un semillero de 
aficionados que ha creado gran parte de las 
asociaciones taurinas que existen en la ac-
tualidad en Valencia.

En el año 2001 contacté con Paco Laguna 
para que ofreciera una charla sobre Manole-
te en el Ateneo Mercantil. En 2004, tras una 
comida con el propio Paco Laguna y Jaime 
Marco El Choni en La Pepica —uno de los 
restaurantes preferidos de Manolete—, les 
acompañé a la conferencia del Ateneo que 
magistralmente impartieron sobre la figura 
de El Choni en el sexagésimo aniversario de 
su alternativa, apadrinada por Manolete.

No me cabe la menor duda de que no es 
casualidad la inauguración de esta exposición 
itinerante «Manolete, visto por Finezas» en 
el Ateneo Mercantil. Desde aquí, no quisiera 
pasar la oportunidad para agradecer a la pre-
sidenta de la entidad, Dª Carmen de Rosa Tor-
ner, que nos haya abierto las puertas de esta 
insigne institución para dar el pistoletazo de 
salida a una nueva exposición itinerante del 
Museo Taurino. No es casualidad que la Dipu-
tación haya adquirido los fondos de Finezas, 
siendo la institución pública que conserva 
una de las colecciones de temática taurina 
más importantes del mundo —recuerden que 
la Diputación, siempre sensible con todas 
las manifestaciones culturales, inauguró en 
1929 el primer museo taurino de España—, 
como tampoco lo es que José Manuel Sanchis 
Finezas III haya considerado que la Diputa-
ción sea la institución elegida para conservar 
el preciado tesoro de sus antepasados.

Permítanme que no crea en las casuali-
dades…

important de la ciutat i d’ella ha eixit un 
planter d’aficionats que ha creat gran part 
de les associacions taurines que hi ha ac-
tualment a València.

L’any 2001 vaig contactar amb Paco La-
guna perquè oferira una xarrada sobre Ma-
nolete en l’Ateneu Mercantil. En 2004, des-
prés d’un dinar amb el mateix Paco Laguna 
i amb Jaime Marco El Choni en La Pepica 
—un dels restaurants preferits de Manole-
te—, els vaig acompanyar a la conferència 
de l’Ateneu, que magistralment van impar-
tir sobre la figura d’El Choni amb ocasió del 
seixanté aniversari de la seua alternativa, 
apadrinada per Manolete.

No tinc cap dubte que no és casualitat la 
inauguració d’aquesta exposició itinerant 
«Manolete, vist per Finezas» en l’Ateneu 
Mercantil. Des d’ací no voldria deixar pas-
sar l’oportunitat d’agrair a la presidenta de 
l’entitat, la Sra. Carmen de Rosa Torner, que 
ens haja obert les portes d’aquesta insigne 
institució per a donar la pistolada d’eixida a 
una nova exposició itinerant del Museu Tau-
rí. No és casualitat que la Diputació haja ad-
quirit els fons de Finezas, sent la institució 
pública que conserva una de les col·leccions 
de temàtica taurina més importants del món 
—recorden que la Diputació, sempre sen-
sible a totes les manifestacions culturals, 
va inaugurar en 1929 el primer museu taurí 
d’Espanya—, com tampoc ho és que José Ma-
nuel Sanchis Finezas III haja considerat que la 
Diputació siga la institució triada per a con-
servar el preat tresor dels seus avantpassats.

Permeten-me que no crega en les casua-
litats…
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Manuel Sanchis Finezas II y Toni Gázquez, a mediados de los años 90.

Manuel Sanchis Finezas II i Toni Gázquez, a mitjan dels anys noranta.

Recordar es volver a vivir
Recordar és tornar a viure
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Joaquín Sanchis
Serrano Finezas I

Nació en la localidad valenciana de Antella el 
8 de mayo de 1889. Siendo aún muy joven, 
se marchó a vivir a casa de su tío Camilo en 
el Grao, quien tenía arrendado el servicio de 
correos. Sobre 1914, al no aprobar las oposi-
ciones al Cuerpo de Telégrafos, se introdujo en 
el mundo del toro de la mano de su hermano 
Pepe, como mozo de estoques. Comenzó a ac-
tuar con un novillero de cartel, Manuel Álvarez 
Andaluz, haciéndolo posteriormente junto a 
Paco Madrid, Angelete y el valenciano Isidoro 
Martí Flores. Por aquel entonces, un día fue 
bautizado por el novillero Ángel Crespo Crespi-
to como Finezas, dado el porte de su elegancia 
al vestir (impecablemente de negro) y sus dis-
tinguidos modales.

Era hermano del novillero José Sanchis Se-
rrano, que posteriormente se le conocería con 
el apodo de El Rubio de las Monteras, oficio 
—el de confeccionar monteras— que ejerció 
con mucho acierto junto a su esposa, la sas-
tra de toreros Margarita García. Curiosamente 
en esta sastrería adquirió Manolete el vestido 
que utilizó en Alicante el 29 de junio de 1947, 
cuando Finezas obtuvo la magnífica fotografía 
del pase de castigo. La trágica tarde de Lina-
res, el diestro cordobés llevaba precisamente 
el mismo vestido rosa y oro.

Va nàixer en la localitat valenciana d’Antella el 
8 de maig de 1889. Sent encara molt jove, se’n 
va anar a viure a ca son tio Camilo, al Grau, el 
qual tenia arrendat el servici de correus. Cap al 
1914, al no aprovar les oposicions al Cos de Te-
lègrafs, es va introduir en el món del bou de la 
mà del seu germà Pepe, com a mosso d’estocs. 
Començà a actuar amb un noveller de cartell, 
Manuel Álvarez Andaluz, i, posteriorment, amb 
Paco Madrid, Angelete i el valencià Isidoro 
Martí Flores. Va ser aleshores que el noveller 
Ángel Crespo Crespito el batejà com Finezas, 
donat el seu port elegant en el vestir (de negre 
impecable) i les seues maneres distingides.

Era germà del noveller José Sanchis Se-
rrano, que posteriorment se’l coneixeria amb 
el sobrenom d’El Rubio de las Monteras, ofi-
ci —el de confeccionar monteras— que va 
exercir amb molt d’encert amb la seua dona, 
la sastressa de toreros Margarita Garcia. Cu-
riosament, en aquesta sastreria va adquirir 
Manolete el vestit que utilitzà a Alacant el 29 
de juny de 1947, quan Finezas va obtindre la 
magnífica fotografia del pas de castic. La trà-
gica vesprada de Linares, el destre cordovés 
portava precisament el mateix vestit rosa i or.

El diumenge 3 de setembre de 1916, el po-
pular setmanari El Sobaquillo va celebrar el seu 

ANtoNi Gázquez MoNtore ANtoNi Gázquez MoNtore
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 El domingo 3 de septiembre de 1916, el po-
pular semanario El Sobaquillo celebró su tradi-
cional festival en la plaza de toros de Valencia, 
actuando en la parte seria un jovencísimo Ma-
nolo Granero. Joaquín Sanchis le sirvió por pri-
mera vez los estoques al joven aspirante y, a par-
tir de ese momento, sólo les separaría la muerte. 
El joven torero, tan fino, tan distinguido en los 
ruedos y fuera de ellos, requería un mozo de es-
toques con don de gentes y muy cuidadoso en 
su aspecto. La verdad sea dicha, Finezas dio per-
sonalidad a su oficio de mozo de espadas. 

En la Feria de Málaga, mientras estaba to-
reando Granero, un espontáneo se lanzó al rue-
do y Finezas le gritó: «¿Dónde vas… chalao?», el 
muchacho se volvió y le contestó: «Algún día me 
servirá usted los estoques». Pasado un tiempo, 
Finezas recibió un telegrama en el que un mata-
dor le anunciaba su llegada en tren y le solicitaba 
su asistencia como mozo de estoques. Era Luis 
Fuentes Bejarano. Al recibirle en la Estación del 
Norte, el joven espada le recordó aquella tarde 
en que habían cruzado unas palabras: «Le dije a 
usted que yo no era un chalao».

Pero su vida se vio truncada la fatídica tar-
de del 7 de mayo de 1922 en la plaza de toros 
de Madrid cuando el toro Pocapena segó de raíz 
la vida de Granero, haciéndose célebre la frase: 
«Le vestí a las tres de la tarde y le amortajé a las 
cinco». La visión de aquel cuerpo, horriblemen-
te destrozado en plena juventud, le inclinaba a 
dejar aquella profesión para evitarse en un fu-
turo espectáculo semejante. Pero las necesida-
des de la vida le obligaron a seguir prestando 
servicios de aquella naturaleza, aunque nunca 
más adscrito fijo a un matador. Su última actua-
ción corresponde a la Feria de Albacete de 1929, 

tradicional festival a la Plaça de Bous de Valèn-
cia, en el qual actuava, en la part seriosa, un 
joveníssim Manolo Granero. Joaquín Sanchis li 
va servir per primera vegada els estocs al jove 
aspirant i, a partir d’aquell moment, només els 
separaria la mort. El jove torero, tan fi, tan dis-
tingit en l’arena i fora d’ella, requeria un mosso 
d’estocs amb do de gents i molt cuidat en el seu 
aspecte. La veritat siga dita, Finezas va donar 
personalitat al seu ofici de mosso d’espases.

En la Fira de Màlaga, mentres Granero tore-
java, un espontani es va llançar a l’arena i Fine-
zas li va xillar: «¿Dónde vas… chalao?»; el xicot 
es va girar i li va contestar: «Algun día me servi-
rá usted los estoques». Passat un temps, Fine-
zas va rebre un telegrama en què un matador li 
anunciava la seua arribada en tren i demanava 
que l’assistira com a mosso d’estocs. Era Luis 
Fuentes Bejarano. Al rebre’l en l’Estació del 
Nord, el jove espasa li va recordar aquella ves-
prada en què havien intercanviat unes parau-
les: «Li vaig dir a vosté que jo no era un chalao».

Però la vida de Granero es va veure truncada 
la fatídica vesprada del 7 de maig de 1922 en la 
Plaça de Bous de Madrid quan el bou Pocapena 
va segar d’arrel la seua vida, i es féu cèlebre la 
frase: «El vaig vestir a les tres de la vesprada i 
el vaig amortallar a les cinc». La visió d’aquell 
cos, horriblement destrossat en plena joven-
tut, l’inclinava a deixar aquella professió per a 
evitar-se en el futur un espectacle com aquell. 
Però les necessitats de la vida el van obligar a 
continuar prestant servicis d’aquella naturale-
sa, encara que mai més adscrit de manera fixa 
a cap matador. La seua última actuació corres-
pon a la Fira d’Albacete de 1929, en la qual va 
servir els acers a Francisco Tamarit Chaves.
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en la que sirvió los aceros a Francisco Tamarit 
Chaves. 

En 1927, y tras algún escarceo en la foto-
grafía con una cámara Enerman 9 x 12, realizó 
sus primeros reportajes a las órdenes del crí-
tico Carlos Revenga Charito. De esta manera 
se sumó otro fotógrafo de excepción a la larga 
nómina de fotógrafos valencianos. A esta eta-
pa corresponde su actividad de corresponsal o 
colaborador de revistas taurinas como La Lidia 
(Madrid); Seda y Oro (Sevilla); El Califa (Córdo-
ba); Teatros y Toros (Barcelona); El Eco Taurino, 
La Fiesta y Multitudes (Méjico)… Complementó 
esta labor con la venta de fotografías a toreros 
y aficionados. Con el transcurso de los años, 
pasó de ser exclusivamente un fotógrafo tauri-
no a un reportero gráfico general.

En los años 30 trabajó con una máquina 
Leica con la que, junto a una Nettel importada, 
realizó numerosísimas fotografías de la Repú-
blica y la Guerra Civil. Desgraciadamente, des-
truyó la mayor parte de su archivo de placas 
para evitar represalias contra los personajes 
fotografiados. Como anécdota, recordar que 
también se destruyó el negativo de la fotogra-
fía de Domingo Ortega sacado a hombros con 
el puño en alto por los milicianos en la plaza de 
toros de Valencia. Afortunadamente se conser-
va alguna fotografía, pero no los negativos.

Joaquín fue un hombre polifacético dentro 
de todo el entramado taurino, siendo empre-
sario de las plazas de Alcoy, Ondara y Bena-
guacil, e incluso alternó estas facetas con la 
de apoderado, formando la pareja novilleril de 
Manolo Cortés y Pepe Catalán.

Finezas I falleció el 8 de febrero de 1957, a 
la edad de 68 años.

En 1927, i després d’algun primer pas en la 
fotografia amb una càmera Enerman 9 × 12, 
féu els seus primers reportatges a les ordes 
del crític Carlos Revenga Charito. D’aquesta 
manera es va sumar un altre fotògraf 
d’excepció a la llarga nòmina de fotògrafs va-
lencians. A aquesta etapa correspon la seua 
activitat de corresponsal o col•laborador de 
revistes taurines com La Lidia (Madrid); Se-
da y Oro (Sevilla); El Califa (Còrdova); Teatros 
y Toros (Barcelona); El Eco Taurino, La Fies-
ta i Multitudes (Mèxic)… Va complementar 
aquesta labor amb la venda de fotografies a 
toreros i a aficionats. Amb el transcurs dels 
anys, passà de ser un fotògraf exclusivament 
taurí a ser un reporter gràfic general.

En els anys trenta va treballar amb una 
màquina Leica amb la qual, juntament amb 
una Nettel importada, féu nombrosíssimes fo-
tografies de la República i la Guerra Civil. Des-
graciadament, va destruir la major part del seu 
arxiu de plaques per a evitar represàlies contra 
els personatges fotografiats. Com a anècdota, 
podem recordar que també es va destruir el 
negatiu de la fotografia de Domingo Ortega 
tret a coll pels milicians amb el puny enlaire 
en la Plaça de Bous de València. Afortunada-
ment, se’n conserva alguna fotografia, però no 
els negatius.

Joaquín va ser un home polifacètic dins de 
tot l’entramat taurí, sent empresari de les pla-
ces d’Alcoi, Ondara i Benaguasil, i fins i tot al-
ternà aquestes facetes amb la d’apoderat, for-
mant la parella novelleril de Manolo Cortés i 
Pepe Catalán.

Finezas I va morir el 8 de febrer de 1957, a 
l’edat de 68 anys.
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Manuel Sanchis 
blasco Finezas II

Mi nombre es Manuel Sanchis Blasco Fine-
zas II, hijo del que fuera mozo de espadas de 
Manuel Granero y posteriormente fotógrafo, 
Joaquín Sanchis Serrano Finezas I. Nací el 23 
de febrero de 1918, en el número 3 de la po-
pular calle Jesús de Valencia. Mi padrino de 
pila fue el diestro valenciano Manolo Martí-
nez El Tigre de Ruzafa. Precisamente la pri-
mera vez que asistí a una corrida de toros fue 
en la Feria de Julio de 1925, en la que actua-
ba mi padrino. Ese día comí en su casa y aún 
recuerdo cuando le vestía Pepín, su mozo de 
espadas. Al llegar la hora, subimos en una 
jardinera con un tiro de cuatro caballos; yo 
me senté al lado de Pepín en el pescante, y 
mi padrino junto con algunos amigos en el 
puesto de pasajeros. La llegada a la plaza de 
toros fue algo extraordinario, que a pesar 
de los años transcurridos aún recuerdo con 
emoción.

A principios de la década de los años 30 
empecé a trabajar de dependiente en Casa 
Gil. En esta época Vicente Ros Belda, de Ra-
dio Valencia, organizó la copa Turulete que 
era una especie de liguilla de fútbol para 
jóvenes promesas. Acudía a todos los parti-

El meu nom és Manuel Sanchis Blasco Fi-
nezas II, fill de qui fóra mosso d’espases de 
Manuel Granero i, posteriorment, fotògraf, 
Joaquín Sanchis Serrano Finezas I. Vaig nài-
xer el 23 de febrer de 1918 en el número 3 
del popular carrer de Jesús de València. El 
meu padrí de pila va ser el destre valencià 
Manolo Martínez El Tigre de Russafa. Preci-
sament la primera vegada que vaig assistir 
a una correguda de bous va ser en la Fira de 
Juliol de 1925, en la qual actuava el meu pa-
drí. Aquell dia vaig dinar en sa casa i encara 
recorde quan el vestia Pepín, el seu mosso 
d’espases. Quan es féu l’hora, pujàrem en 
una jardinera amb un tir de quatre cavalls; 
jo vaig seure al costat de Pepín en el pes-
cant, i el meu padrí amb alguns amics en el 
lloc de passatgers. L’arribada a la plaça de 
bous va ser una cosa extraordinària, que a 
pesar dels anys transcorreguts encara re-
corde amb emoció.

A principi de la dècada dels anys trenta 
vaig començar a treballar de dependent en 
Casa Gil. En esta època Vicente Ros Belda, 
de Ràdio València, va organitzar la Copa 
Turulete, que era una espècie de lligueta 

MANuel SANChiS blASCo FInEzas II MANuel SANChiS blASCo FInEzas II
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dos para hacer fotografías con una cámara 
muy modesta, una Súper Nesel prototipo 
de la casa Teisikon, exponiendo semanal-
mente dichas fotografías en el escaparate 
de Casa Cuadrado. La verdad es que me in-
fluenció mucho la presencia de fotógrafos 
en los campos de fútbol, puesto que yo era 
socio del Valencia C.F. desde los trece años 
y, al verles deambular por el viejo campo de 
Mestalla al lado de mis héroes, sentía cierta 
envidia de ellos. Pero miren por dónde, fui el 
fotógrafo oficial de la FIFA en los mundiales 
de fútbol celebrados en España, en la sede 
de Valencia. 

Al estallar la Guerra Civil, combatí al 
lado del ejército republicano en el Frente 
de Teruel, pero fui hecho prisionero por la 
Brigada Vittorio e internado en un campo 
de concentración. Al terminar este desa-
gradable capítulo de la historia de España, 
mi afición a la fotografía y a la fiesta de los 
toros se acrecentó, ayudando a mi padre a 
repartir por los hoteles los encargos que le 
habían hecho los apoderados o los mismos 
toreros. Posteriormente, empecé a trabajar 
junto a él en la plaza de toros de Valencia, 
donde él cubría el reportaje desde el ten-
dido 4 y yo desde el 7. Como no existían 
teleobjetivos, convenía recoger los distin-
tos momentos de la lidia desde lugares di-
ferentes.

En el periódico Jornada entré a formar 
parte como colaborador y nunca en planti-
lla, debido a los expedientes políticos que 
poseía. En esta época sufrí un auténtico 
calvario de denuncias, surgidas a raíz de 
mis antecedentes antifascistas. Recuerdo 

de fútbol per a joves promeses. Jo acudia 
a tots els partits per a fer fotografies amb 
una càmera molt modesta, una Súper Nes-
sel, prototip de la casa Teisikon; aquelles 
fotografies les exposava setmanalment en 
l’aparador de Casa Cuadrado. La veritat és 
que la presència de fotògrafs en els camps 
de fútbol em va influir molt, ja que jo era 
soci del València C.F. des dels tretze anys i, 
al veure’ls deambular pel vell camp de Mes-
talla al costat dels meus herois, sentia una 
certa enveja d’ells. Però vés per on, vaig ser 
el fotògraf oficial de la FIFA en els mundials 
de fútbol celebrats a Espanya, en la seu de 
València. 

Quan esclata la Guerra Civil, vaig comba-
tre en l’Exèrcit republicà en el front de Te-
rol, però vaig ser fet presoner per la Brigada 
Vittorio i internat en un camp de concen-
tració. En acabar este desagradable capítol 
de la història d’Espanya, la meua afició a la 
fotografia i a la festa dels bous es va acréi-
xer; ajudava mon pare a repartir pels hotels 
els encàrrecs que li havien fet els apoderats 
o els toreros mateixa. Posteriorment, vaig 
començar a treballar amb ell en la Plaça de 
Bous de València, on ell cobria el reportatge 
des del tendido 4 i jo des del 7. Com que no 
hi havia teleobjectius, convenia arreplegar 
els distints moments de la lídia des de llocs 
diferents.

En el periòdic Jornada vaig entrar a for-
mar part com a col•laborador, i mai en plan-
tilla, a causa dels expedients polítics que 
tenia. En esta època vaig patir un autèntic 
calvari de denúncies, sorgides arran dels 
meus antecedents antifeixistes. Recorde 
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que gracias a la mediación de Luis Puig, me 
permitieron salir a París para cubrir la infor-
mación de un partido entre las selecciones 
de España y Francia, ya que hasta última 
hora me denegaban el pasaporte. Gracias al 
reportaje del afeitado de los toros que hizo 
mi padre me concedieron el carnet de perio-
dista. Poco a poco me fui inclinando hacia 
el reportaje, porque gracias a él se pueden 
pisar unos escenarios y convivir con una 
serie de personas que ni con todo el dine-
ro del mundo podríamos compartir, puesto 
que por grande que sea el personaje, con la 
cámara se entrega. En el campo periodísti-
co aporté mi trabajo a los diarios y semana-
rios valencianos Jornada, Deportes, Triunfo 
y Hoja del Lunes; y en el nacional Gaceta 
Ilustrada, colaborando al mismo tiempo en 
las publicaciones extranjeras Paris-Match y 
France Football.

Gracias a Luis Vidal y José Penalba es-
tuve cinco años en la plantilla de Hoja del 
Lunes, jubilándome el 31 de diciembre de 
1983.

Mi hijo José Manuel Sanchis Calvete Fi-
nezas III continuó ejerciendo esta maravi-
llosa profesión, ayudándome desde 1961. 
Estudió fotografía en París, realizando en 
esa misma ciudad diferentes reportajes de la 
construcción del metro. Poco a poco se fue 
apartando del periodismo gráfico y se dedica 
a los reportajes industriales, especializándo-
se en el campo de la geología. 

«Si volviese a nacer, volvería a ser fotó-
grafo».

Estivella (Valencia), verano de 1995.

que gràcies a la mediació de Lluís Puig em 
van permetre eixir a París per a cobrir la 
informació d’un partit entre les seleccions 
d’Espanya i França, ja que fins a última ho-
ra em denegaven el passaport. Gràcies al 
reportatge de l’afaitat dels bous que va fer 
mon pare em van concedir el carnet de pe-
riodista. A poc a poc, em vaig anar inclinant 
cap al reportatge, perquè gràcies a ell es po-
den xafar uns escenaris i conviure amb una 
sèrie de persones que, altrament, ni amb 
tots els diners del món podríem compartir, 
ja que per gran que siga el personatge, da-
vant la càmera s’entrega. En el camp perio-
dístic vaig aportar el meu treball als diaris 
i setmanaris valencians Jornada, Deportes, 
Triunfo i Hoja del Lunes; i en l’àmbit nacio-
nal en Gaceta Ilustrada, col•laborant al ma-
teix temps en les publicacions estrangeres 
Paris-Match i France Football.

Gràcies a Luis Vidal i a José Penalba vaig 
estar cinc anys en la plantilla de Hoja del 
Lunes, i em vaig jubilar el 31 de desembre 
de 1983.

El meu fill José Manuel Sanchis Calvete, 
Finezas III va continuar exercint esta mera-
vellosa professió, ajudant-me des de 1961. 
Estudià fotografia a París, i féu en aquella 
mateixa ciutat diferents reportatges sobre 
la construcció del metro. A poc a poc, es va 
anar apartant del periodisme gràfic i es de-
dica als reportatges industrials, i s’ha espe-
cialitzat en el camp de la geologia. 

«Si tornara a nàixer, tornaria a ser fotò-
graf.»

Estivella (València), estiu de 1995.
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El día 29 de junio de 1947, año en que mu-
rió Manolete, mi padre fue a Alicante a ver 
una corrida en la que toreaban, a plaza llena, 
Gitanillo de Triana, Manolete y Parrita, con 
toros del Conde de la Corte. Manolete, aque-
lla tarde, toreó sensacional y proporcionó 
para la historia de la fotografía, y la historia 
del toreo, los dos mejores pases de castigo 
que puedan haberse realizado. El primero de 
ellos, cuando está con la mano derecha, obli-
gando, dominando al toro, con una fuerza 
tremenda, es digno de haber sido plasmado 
por nuestro paisano Mariano Benlliure. El 
pase es perfecto, taurinamente examinado: 
el toro, muy bravo, con un peso de 330 kilos 
en canal —un peso ideal para torearlo—, está 
siendo muy bien sometido por el torero cor-
dobés. Esta fotografía que hizo mi padre la 
considero una de las mejores que existen en 
el toreo. Una foto de Manolete histórica, que 
ha sido reproducida muchas veces en carte-

El dia 29 de juny de 1947, any en què va 
morir Manolete, mon pare anà a Alacant a 
una correguda en la qual torejaven, a plaça 
plena, Gitanillo de Triana i Parrita, amb bous 
del Conde de la Corte. Manolete, aquella 
vesprada, va torejar de manera sensacional 
i va proporcionar per a la història de la fo-
tografia, i per a la història del toreig, els dos 
millors passos de castic que es puguen haver 
fet mai. El primer d’ells, quan està amb la mà 
dreta, obligant, dominant el bou, amb una 
força tremenda, és digne d’haver sigut plas-
mat pel nostre paisà Marià Benlliure. La pas-
sada és perfecta, taurinament examinada; el 
bou, molt brau, amb un pes de 330 quilos en 
canal —un pes ideal per a torejar-lo—, està 
sent molt ben sotmés pel torero cordovés. 
Esta fotografia que va fer mon pare, la con-
sidere una de les millors que hi ha en el to-
reig. Una foto de Manolete històrica, que ha 
sigut reproduïda moltes vegades en cartells 

MANuel SANChiS blASCo FInEzas II MANuel SANChiS blASCo FInEzas II

Mis recuerdos
de Manolete
els meus records 
de Manolete



Manolete VISTO POR FINEZAS

27

les —la han pintado muchos pinceles—; pero 
como una imagen vale más que mil palabras, 
o mil pinceladas, ahí queda la foto para la 
historia. Le dio muchas satisfacciones a mi 
padre, pero a mí más, porque a través de los 
tiempos se ha convertido en histórica, me 
la han solicitado muchos amigos, la tengo 
dedicada en muchos lugares, en muchos si-
tios, incluso no taurinos, porque había mu-
cha gente que no había ido a los toros pero 
era partidaria de Manolete. Mi padre tuvo 
una gran amistad con Manolo, sin guardar 
demasiadas grandes distancias, porque los 
dos eran muy bien educados, pero tampoco 
era esa clase de amistad que pudiera haber 
derivado en chabacana, no, no. Como buen 
cordobés, era un torero muy serio, igual que 
don José Flores Camará y ellos como mejor 
lo pasaban era hablando de toros, que, preci-
samente, era lo que les enloquecía. Las con-
versaciones con Manolo y con don José Flo-
res siempre fueron alrededor de lo que era la 
fiesta de los toros.

Si digo que mi padre fue partidario de 
Manolete, a lo mejor mentiría; si digo que mi 
padre fue admirador de Manolete, a lo me-
jor mentiría; mi padre, y yo también, vene-
rábamos a Manolete. Por su hombría, por su 
seriedad, por su franqueza, por su humildad 
y por todas las cosas que adornan a los gran-
des hombres. Los grandes hombres son así. 
Aunque de lejos les veamos sobre un gran 
pedestal, es porque nosotros, al admirarles 
tanto, les colocamos sobre ese pedestal que 
digo, pero Manolete, prácticamente en su 
persona, nunca se colocó en ninguno. Mano-
lete merecía estar en muchos pedestales, no 

—l’han pintada molts pinzells—, però, com 
que una imatge val més que mil paraules, o 
que mil pinzellades, ací queda la foto per a 
la història. Li va donar moltes satisfaccions 
a mon pare, però a mi més, perquè, al llarg 
del temps, esta fotografia s’ha convertit en 
històrica, me l’han demanada molts amics, la 
tinc dedicada en molts llocs, en molts, fins 
i tot de no taurins, perquè hi havia molta 
gent que no havia anat als bous però eren 
partidaris de Manolete. Mon pare va tindre 
una gran amistat amb Manolo, sense guardar 
massa grans distàncies, perquè els dos eren 
molt ben educats, però tampoc era eixa clas-
se d’amistat que poguera haver derivat en 
ordinària; no, no. Com a bon cordovés, era 
un torero molt seriós, igual que José Flores 
Camará, i ells, com millor s’ho passaven era 
parlant de bous, que era precisament el que 
els embogia. Les conversacions amb Manolo 
i amb José Flores sempre van ser al voltant 
del que era la festa dels bous. 

Si dic que mon pare va ser partidari de 
Manolete, potser mentiria; si dic que mon 
pare va ser admirador de Manolete, potser 
mentiria; mon pare, i jo també, veneràvem 
Manolete. Per la seua homenia, per la seua 
serietat, per la seua franquesa, per la seua 
humilitat i per totes les coses que adornen 
els grans homes. Els grans homes són així, 
encara que de lluny els vegem sobre un gran 
pedestal és perquè nosaltres, en admirar-
los tant, els col•loquem sobre eixe pedestal 
que dic, però Manolete, pràcticament en la 
seua persona, mai no es va col•locar en cap 
pedestal. Manolete mereixia estar en molts 
pedestals, no en un, perquè Manolete, per 
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en uno, porque Manolete, para mí, significa 
la perfección en el toreo, si es que la muer-
te puede ser perfecta. Valle Inclán le dijo a 
Juan Belmonte: «Juan, usted, para que sea 
perfecto, sólo le falta que le mate un toro». 
Y Juan, con aquella cosa que tenía, le dijo: 
«Don Ramón, no se preocupe usted, se hará 
lo que se pueda».

Manolete, pleno de fama, no era un to-
rero barato, pero entonces, aun guardando 
las distancias, no circulaban las cantidades 
astronómicas de hoy en día―como en este 
año de 1992―. Manolete, a mi juicio, dio la 
vida barata, y eso que le gritaban que gana-
ba doscientas mil pesetas por corrida, ¡madre 
mía, doscientas mil pesetas por corrida!, eso 
no era nada para lo que él entregó. Para mí, 
la muerte de Manolete fue algo sublime, por-
que un torero que acude en un día calurosí-
simo a una plaza, no de la categoría de Ma-
drid, Barcelona, Valencia o Sevilla, y acude a 
jugársela, con toros de Miura, a la sombra de 
Gitanillo de Triana, que le precedía en el car-
tel, pero para enfrentarse en el ruedo al por 
entonces su más enconado rival, Luis Miguel 
González Lucas Dominguín, eso califica a Ma-
nolete de por sí; pero aún lo califica más que, 
después de hacer una gran faena, se entre-
gue en holocausto a la muerte, porque vamos 
¡no será un holocausto morir ante un toro de 
Miura, en una plaza de segunda y a la hora de 
matar!

A Manolete le dieron las orejas, pero ese 
día las orejas poco compensaban. Manolete 
ha cortado muchas orejas, rabos y patas en 
su vida de torero, pero siempre se excedía, 
siempre entregaba más de lo que recibía. Su 

a mi, significa la perfecció en el toreig, si és 
que la mort pot ser perfecta. Valle Inclán li 
va dir a Juan Belmonte: «Juan, vosté, perquè 
siga perfecte, només li falta que el mate un 
bou». I Juan, amb aquella cosa que tenia, li 
va respondre: «Senyor Ramón, vosté no  pa-
tisca que es farà el que es puga». 

Manolete, ple de fama, no era un torero 
barat, però llavors, tot guardant les distàn-
cies, no circulaven les quantitats astronò-
miques de hui en dia —com en aquest any 
1992—. Manolete, al meu entendre, va do-
nar la vida barata, i això que li retreien que 
guanyava dos-centes mil pessetes per corre-
guda. ¡Mare meua, dos-centes mil pessetes 
per correguda!, això no era res per al que ell 
va entregar. Per a mi, la mort de Manolete va 
ser una cosa sublim, perquè un torero que 
acudix en un dia calorosíssim a una plaça, 
no de la categoria de Madrid, Barcelona, Va-
lència o Sevilla, i acudix a jugar-se-la, amb 
bous de Miura, a l’ombra de Gitanillo de 
Triana, que el precedia en el cartell, però 
per a enfrontar-se en l’arena amb el seu més 
acarnissat rival llavors, Luis Miguel Gon-
zález Lucas Dominguín, això per si mateix 
qualifica Manolete, però encara el qualifi-
ca més que, després de fer una gran faena, 
s’entregue en holocaust a la mort, perquè, 
vaja, ¿no és un holocaust morir davant d’un 
bou de Miura en una plaça de segona i a 
l’hora de matar?

A Manolete li van donar les orelles, però 
aquell dia les orelles poc compensaven. Ma-
nolete ha tallat moltes orelles, rabos i potes 
en la seua vida de torero, però ell sempre 
s’excedia, sempre entregava més del que re-
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mayor satisfacción era agradar a los públicos. 
Los públicos que, en sus últimas tempora-
das, le exigían como a nadie.

Yo recuerdo una corrida en Madrid, en la 
que desde un tendido salió una voz anónima 
que, en un toro que no merecía ni un pase, 
le decía: «Con la izquierda». Y Manolete, a 
sabiendas de que el toro le podía y le iba a 
coger, se puso y recibió una cornada. Ese era 
Manolete.

En el año 46 se celebró en Madrid la co-
rrida de la Beneficencia, única que toreó Ma-
nolete ese año. Manolo estuvo inconmensu-
rable y tuvo un triunfo grande. Mi padre se 
desplazó a Madrid para ver a Manolo.

Después, en el año 1947, también fue a 
verle a Barcelona, donde también triunfó. Y 
el día 29 de junio toreó en Alicante, con la 
corrida famosa del Conde de la Corte, don-
de figuran los pases de castigo a los cuales 
ya me he referido. Ese día a Manolete le fal-
taban dos meses para morir, le faltaban 60 
cortos días para llegar a ese fatídico 28 de 
agosto de Linares.

Mi padre fue testigo de excepción de las 
últimas corridas de Manolete en Madrid, 
Barcelona y Alicante. Personalmente no 
asistí a ninguna de ellas. Yo dejaba que fue-
se mi padre por una razón de respeto, por-
que sabía que cuando veía torear a Manolete 
era feliz. Por eso dejaba que mi padre fuese. 
Lamento no haber acudido yo también, los 
hijos a veces tenemos diferencias generacio-
nales, pero en lo que respecta a nuestra afi-
ción taurina, mi padre y yo teníamos gran-
des puntos de coincidencia. Precisamente el 
día que Islero asesinó a Manolete, me iba a 

bia. La seua major satisfacció era agradar als 
públics. Els públics que, en les seues últimes 
temporades, li exigien com a ningú.

Jo recorde una correguda a Madrid en què 
des d’un tendido va eixir una veu anònima 
que, en un bou que no mereixia ni una pas-
sada, li deia: «¡Con la izquierda!» I Manolete, 
tot sabent que el bou el podia i que l’anava a 
agafar, s’hi posà, i rebé una cornada. Eixe era 
Manolete.

L’any 46 es va celebrar a Madrid la corre-
guda de la Beneficència, única que va tore-
jar Manolete aquell any. Manolo va estar in-
commensurable i va tindre un triomf gran. 
Mon pare es va desplaçar a Madrid per veure 
Manolo.

Després, l’any 1947, també va anar a 
veure’l a Barcelona, on també va triomfar. I 
el dia 29 de juny va torejar a Alacant, amb 
la correguda famosa del Conde de la Corte, 
on figuren els passos de castic a què ja m’he 
referit. Eixe dia, a Manolete li faltaven dos 
mesos per a morir, li faltaven 60 curts dies 
per a arribar a aquell fatídic 28 d’agost de Li-
nares.

Mon pare va ser testimoni d’excepció de 
les últimes corregudes de Manolete, a Ma-
drid, a Barcelona i a Alacant. Personalment, 
no en vaig assistir a cap. Jo deixava que ana-
ra mon pare per una raó de respecte, per-
què sabia que quan ell veia torejar a Mano-
lete, era feliç, i per això deixava que anara 
ell. Lamente no haver acudit jo també; els 
fills a vegades tenim diferències generacio-
nals, però, pel que fa a la nostra afició tau-
rina, mon pare i jo teníem grans punts de 
coincidència. Precisament el dia que Islero 
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un viaje hacia África, con mi Valencia Club 
de Fútbol, del cual yo era un destacado fo-
tógrafo. El Valencia había ganado la liga ese 
año e iba a celebrar una gira por todo África, 
patrocinada y organizada por el alto comisa-
riado de Marruecos. Bien, cuando a las diez 
de la noche bajo al bar Capitol donde mi pa-
dre estaba con el mozo de estoques Barritas, 
que había sido mozo de muchos toreros, en-
tre ellos de Enrique Torres, me dice: «Mano-
lo, a Manolete le han dado una cornada muy 
fuerte en Linares». Le dije en la puerta del 
bar Capitol de Valencia: «Papá, ¿a quién se le 
ocurre meter a Manolete, en Linares, con to-
ros de Miura, y todos los agravantes, cuando 
Manolete está llevando una temporada muy 
forzada y no está en su mejor momento físi-
co? A eso no hay derecho». Pero, en fin, las 
torpezas se pagan, y vaya que la pagó, vaya 
que la pagó el pobre Manolo. Ese día yo salí 
en autocar a las dos de la madrugada, mien-
tras en Linares estarían haciendo lo que po-
dían todos los doctores de la enfermería de 
la plaza, a la espera de la llegada del doctor 
Jiménez Guinea, que cuando llegó, nada ha-
bía que hacer; creo que Manolete salió muer-
to del hachazo que le propinó Islero.

Durante la noche hacía mucho calor, 
con las ventanillas abiertas —por entonces 
no había aire acondicionado, ni mucho me-
nos—, deseaba llegar a un sitio, a un surti-
dor, o a algún lugar donde yo pudiese ente-
rarme de lo que había pasado en Linares. A 
las seis de la mañana el autocar llegó a Mur-
cia. En el surtidor de la bella ciudad que ba-
ña el Segura, lo primero que hice, mientras 
el chófer ponía gasolina en el autocar del 

va assassinar Manolete, jo me n’anava a un 
viatge cap a Àfrica amb el meu València 
Club de Futbol, del qual jo era un destacat 
fotògraf. El València havia guanyat la Lliga 
eixe any i celebraria una gira per tot Àfri-
ca, patrocinada i organitzada per l’alt co-
missariat del Marroc. Doncs bé, quan a les 
deu de la nit, baixe al Bar Capitol, on mon 
pare estava amb el mosso d’estocs Barritas, 
que havia sigut mosso de molts toreros, en-
tre ells d’Enrique Torres, i em diu: «Manolo: 
a Manolete li han pegat una cornada molt 
forta a Linares». Jo li vaig dir en la porta del 
Bar Capitol de València: «Papà ¿a qui se li 
ocorre ficar Manolete, a Linares, amb bous 
de Miura, i tots els agreujants, quan Mano-
lete està portant una temporada molt for-
çada i no està en el seu millor moment fí-
sic? ¡A això no hi ha dret¡». Però, en fi, les 
torpors es paguen, i tant que la va pagar, i 
tant que la va pagar el pobre Manolo. Eixe 
mateix dia, jo vaig eixir en autocar a les dos 
de la matinada, mentre, a Linares, devien 
estar fent el que podien tots els doctors de 
la infermeria de la plaça, esperant l’arribada 
del doctor Jiménez Guinea, que, quan hi va 
arribar, res no podia fer. Crec que Manolete 
va eixir mort de la destralada que li va pro-
pinar Islero.

Durant la nit feia molta calor, amb les fi-
nestretes obertes —llavors no hi havia aire 
condicionat, ni de bon tros—, i desitjava arri-
bar a un lloc, a un assortidor, o a algun lloc 
on jo em poguera assabentar del que havia 
passat a Linares. A les sis del matí, l’autocar 
va arribar a Múrcia. En l’assortidor de la be-
lla ciutat que banya el Segura, la primera co-
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Valencia Club de Fútbol, fue preguntarle al 
empleado de la gasolinera si se sabía algo 
de la cogida de Manolete. «Sí señor, la radio 
acaba de decir que Manolete ha fallecido 
hace unos minutos». Se lo comuniqué a los 
jugadores del Valencia, llevándose todos un 
gran disgusto. Fuimos a comer a Granada, 
camino de embarcar en Málaga; enterán-
donos entonces de todos los detalles de la 
muerte de Manolo. Figúrese cómo me amar-
garon el viaje; figúrese que había dicho a mi 
padre que no veía correcto el que torease en 
Linares, puede imaginarse como me amargó 
aquello el viaje.

Creo que cuando le había dicho a mi pa-
dre que Manolete no debió torear en Linares, 
estuve en lo justo. Manolete no debió jugar-
se la vida de esta manera, tenía miles de re-
cursos para salir del paso. Era el quinto toro, 

sa que vaig fer, mentre el xòfer posava gaso-
lina en l’autocar del València Club de Futbol, 
va ser preguntar-li a l’empleat de la gasoli-
nera si se sabia alguna cosa de l’agafada de 
Manolete. «Sí senyor, la ràdio acaba de dir 
que Manolete ha mort fa uns minuts». Els 
ho vaig comunicar als jugadors del València; 
tots s’emportaren un gran disgust. Vam anar 
a dinar a Granada, camí d’embarcar a Màla-
ga; llavors ens assabentàrem de tots els de-
talls de la mort de Manolo. Figure’s com em 
van amargar el viatge, figure’s que li havia 
dit a mon pare que no veia correcte que to-
rejara a Linares, es pot imaginar com em va 
amargar allò el viatge.

Crec que quan li havia dit a mon pare 
que no degué de torejar Manolete a Lina-
res, vaig estar en el punt just. Manolete no 
havia d’haver-se jugat la vida d’aquella ma-

Entrada del día de la cogida mortal a Manolete.
Entrada del dia de l’agafada mortal a Manolete. 
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había estado muy bien, y no tenía por qué 
jugarse nada. Se entregó a la hora de matar, 
recreándose, y el que se recreó fue Islero, 
clavando el pitón en su muslo.

En las corridas que fue a verle mi padre a 
Madrid y a Barcelona tuvo mucho gusto en 
verle vestir. El vestirse para Manolete era un 
rito, porque no quería que le faltase ningún 
detalle, y pese a que Guillermo siempre se 
esforzaba en vestirle, el visto bueno lo daba 
don José Flores Camará, que, por cierto, era 
el encargado de atarle los machos. Esa ex-
presión taurina de que hay que atarse bien 
los machos, mucha gente no sabe el signi-
ficado: aparte de que confiere una especial 
tensión a la pantorrilla, significa que el que 
se ata bien los machos va a salir a jugárse-
la, y Manolete estaba acostumbrado a que 
le ataran bien los machos, y así le salían las 
cosas después. Yo, Manuel Sanchis Blasco, 
segundo de la saga de los Finezas, era joven, 
tenía dos años menos que Manolete, y por lo 
tanto nos compaginábamos muy bien cuan-
do iba a hacerle las fotografías al callejón, o 
bien en un descanso, y también en el hotel. 
Y tengo dos anécdotas, que las recuerdo con 
gran cariño. En muchas de las conferencias 
que he dado nunca dejo de contarlas a mis 
oyentes, que las escuchan con muchísimo 
agrado.

Una de ellas es la siguiente. En plena Fe-
ria de Julio, en Valencia, Manolete sufrió una 
aparatosa voltereta. Cayó de cabeza y se hizo 
un profundo corte en la ceja izquierda y, a 
pesar de ello, Manolete salió desmonterado 
y con un esparadrapo tremendo en la ceja. 
Hubiera querido yo ver a otros en su lugar. 

nera, tenia milers de recursos per a eixir del 
pas. Era el cinqué bou, havia estat molt bé, 
i no tenia per què jugar-se res. Es va entre-
gar a l’hora de matar, recreant-se, i qui es va 
recrear va ser Islero, clavant el banyó en la 
seua cuixa.

En les corregudes que mon pare anà 
a veure’l a Madrid i a Barcelona va tindre 
molt de gust de vore’l vestir. Vestir-se en 
Manolete era un ritu, perquè no volia que 
li faltara cap detall, i, a pesar que Guiller-
mo sempre s’esforçava a vestir Manolete, el 
vistiplau el donava el senyor José Flores Ca-
mará, que, per cert, era l’encarregat de «lli-
gar-li les borles» [els machos]. Eixa paraula 
taurina que parla de lligar-se bé les borles, 
molta gent no en sap el significat: a banda 
de conferir una especial tensió al panxell 
de la cama, significa que qui es nuga bé les 
borles és qui està a punt d’eixir a jugar-se-
la, i Manolete estava acostumat que li lli-
garen bé les borles, i així li eixien les coses 
després. Jo, Manuel Sanchís Blasco, segon 
de la saga dels Finezas, era jove, tenia dos 
anys menys que Manolete, i per tant ens 
compaginàvem molt bé quan anava a fer-li 
les fotografies al carreró, o bé en un des-
cans, i també a l’hotel. I tinc dos anècdotes, 
que recorde amb gran afecte. En moltes de 
les conferències que he donat, mai no deixe 
de contar-les als meus oients, que les escol-
ten amb moltíssim de grat.

Una d’elles és la següent. En plena Fira de 
Juliol, a València, Manolete va patir una re-
bolcada aparatosa. Va caure de cap i es va fer 
un tall profund en la cella esquerra i, a pesar 
d’això, Manolete va eixir, sense la muntera, 
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Pretexto tenía para no torear, porque el ba-
tacazo fue de órdago.

Yo trabajaba como fotógrafo en el perió-
dico local Jornada y llevaba la iniciativa de 
los reportajes activos. Llamé por teléfono al 
Hotel Victoria, en la ciudad del Turia, y me 
pusieron directamente con Manolete. Hoy 
para hablar con un torero te ponen tantos 
filtros que no merece la pena intentarlo, pe-
ro entonces, apenas yo dije en la centralita: 
«Quiero hablar con Manuel Rodríguez Ma-
nolete, soy Manuel Finezas y quiero hacerle 
unas fotografías, si está presto en la habita-
ción». Me contestaron que el torero había 
dicho que subiera cuando quisiera, que sería 
bien recibido.

Era en pleno verano, yo iba también bien 
vestido, era alto como Manolete y tenía una 
moto que utilizaba para mis desplazamien-
tos más rápidos para obtener mis reportajes. 
Me monto en la máquina una mañana calu-
rosa de julio, salgo de mi casa y al pasar por 
la calle de Las Barcas, donde circulaban los 
tranvías por Valencia, los autocubas, por el 
calor, habían regado la calle y mi moto co-
gió el rail del tranvía, y allá va Finezas II al 
suelo, no diré fresquito, pero embarradito sí 
que estaba. Me había puesto mi ropa clara, 
llevaba una cazadora deportiva blanca y un 
pantalón blanco también; pueden ustedes 
imaginarse, después de revolcarme por el 
barro de la calle Las Barcas, por los charcos 
aquellos, cómo entré en el Hotel Victoria. Al 
verme entrar Manolete en la habitación, me 
dijo: «Pero Finezas, ¿dónde va usted de esa 
forma, que parece un Cristo?». Y le dije: «Mi-
re Manolo, ya sabe que venía a hacerle un 

amb un esparadrap tremend en la cella. Ha-
guera volgut jo veure a altres en el seu lloc; 
pretext en tenia, per a no torejar, perquè el 
bac havia sigut de categoria.

Jo treballava com a fotògraf en el periòdic 
local Jornada, i portava la iniciativa dels re-
portatges actius. Vaig telefonar a l’Hotel Vic-
tòria, en la ciutat del Túria, i em van posar 
directament amb Manolete. Hui, per a parlar 
amb un torero, et posen tants filtres que no 
val la pena intentar-ho, però llavors, a penes 
vaig dir en la centraleta: «Vull parlar amb 
Manuel Rodríguez Manolete. Sóc Manuel 
Finezas i vull fer-li unes fotografies, si està 
prest en l’habitació». Em van contestar que 
el torero havia dit que pujara quan volguera, 
que seria ben rebut.

Era en ple estiu, jo anava també ben ves-
tit, era alt com Manolete, i tenia una moto 
que utilitzava per als meus desplaçaments 
més ràpids, per a obtindre els meus repor-
tatges. Em munte en la màquina, un matí 
calorós de juliol, isc de ma casa i al passar 
pel carrer de les Barques, per a on circula-
ven els tramvies per València, per la calor, 
les autocisternes havien arruixat el carrer i 
la meua moto va agafar el raïl del tramvia i 
allà va Finezas II per terra, no diré fresquet, 
però enfangadet sí que estava. M’havia po-
sat la meua roba clara, portava una caçadora 
esportiva blanca, i un pantaló, blanc també; 
poden vostés imaginar-se, després de rebol-
car-me pel fang del carrer de les Barques, 
pels tolls aquells, com vaig entrar a l’Hotel 
Victòria. En veure’m entrar a l’habitació, 
Manolete em va dir: «¿Però, Finezas, on va 
vosté d’eixa manera, que pareix un Cristo?». 
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reportaje de usted ahí en la cama, con el es-
paradrapo en la frente leyendo mi periódico 
Jornada, donde figura la reseña de la corri-
da de ayer, y, en fin, no pasa nada». «¿Cómo 
que no pasa nada?, ¿usted se ha visto cómo 
lleva la ropa?, ¿usted se ha mirao cómo va?». 
«Sí que me he mirado, sí». «Pase al cuarto 
de baño, lávese un poquito, aséese y ense-
guida me hace las fotos», me dijo. «¡Vaya un 
aspecto que lleva usted para ir a hacer un 
reportaje!». La cosa estuvo muy simpática, 
y estuve haciéndole las fotos y nos reímos 
un rato. Recuerdo que me dijo: «Usté ha te-
nido hoy un accidente, también como si le 
hubiese cogido un toro, a mí me cogió ayer 
y me hizo la ceja trizas, vaya rodillas que lle-
va». Yo llevaba un moratón, el pantalón roto 
del roce con el suelo… en fin, iba como Ma-
nolete me dijo, «hecho un Cristo». 

También tengo otra anécdota muy sim-
pática. El año que el Valencia quedó cam-
peón fui a ver jugar al equipo a Sevilla, por-
que lo veía triunfador, como así fue, al ser 
campeón de liga, y quería conocer Córdo-
ba, porque tenía mucha ilusión en conocer 
el museo Julio Romero, del cual me había 
hablado, aparte de las bellezas naturales 
de Córdoba como la mezquita, la judería, 
en fin toda la belleza que encierra la ciu-
dad. Subimos en un taxi hasta El Brillante, 
a tomar un piscolabis; iba con otro amigo, 
ya fallecido, muy aficionado a los toros 
también, Arturo, y mira por dónde, cuan-
do nos vamos hacia la estación, bastan-
te temprano, el sábado, para coger el tren 
que nos llevaría de Córdoba a Sevilla para 
el partido del domingo, al primero que me 

I li vaig dir: «Mire Manolo, ja sap que venia a 
fer-li un reportatge de vosté ací al llit, amb 
l’esparadrap en el front llegint el meu periò-
dic Jornada, on figura la ressenya de la corre-
guda d’ahir..., i, en fi, no passa res.» «¿Com 
que no passa res, vosté s’ha vist com porta 
la roba?¿Vosté s’ha mirat com va?» «Sí que 
m’he mirat, sí.» «Passe al cuarto de bany, 
llave’s un poquet; endrece’s vosté, i de se-
guida em fa les fotos», em va dir. «¡Vaja un 
aspecte que porta vosté per a anar a fer un 
reportatge!». La cosa va estar molt simpàtica 
i vaig estar fent-li les fotos i ens vam riure un 
rato. Recorde que em va dir: «Vosté ha tingut 
hui un accident també com si l’haguera aga-
fat un bou. A mi em va agafar ahir i em va fer 
la cella a trossets. Quins genolls que porta». 
Jo portava una blaüra, el pantaló trencat, de 
la rascada per terra, en fi, anava, com Mano-
lete em va dir, «fet un Cristo». 

També tinc una altra anècdota molt 
simpàtica. L’any que el València va quedar 
campió, vaig anar a veure l’equip a Sevi-
lla, perquè el veia triomfador, com així va 
ser, en ser campió de Lliga, i volia conéi-
xer Còrdova, perquè tenia molta il•lusió de 
conéixer el museu Julio Romero, del qual 
m’havien parlat, a banda de les belleses 
naturals de Còrdova, com la mesquita, la 
jueria, en fi tota la bellesa que contenia 
Còrdova. Pujàrem en un taxi fins a El Bri-
llante, a fer-se un piscolabis; anava amb un 
altre amic, que ja ha faltat, molt aficionat 
als bous també, Arturo, i vés per on, quan 
ens n’anem cap a l’estació, prou enjorn, el 
dissabte, per a agafar el tren que ens por-
taria de Còrdova a Sevilla per al partit del 
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tropiezo, alto como era, con un abrigo per-
fecto, fue a Manolete, en la esquina de lo 
que entonces llamaban El Mercantil, muy 
cerquita de la plaza donde está la estatua 
del Gran Capitán, cerca de Gondomar, muy 
céntrico, y él al verme me dijo: «Pero Fine-
zas, con el frío que hace en Córdoba, ¿dón-
de va usté?». «Mire Manolo, voy a coger el 
tren porque me marcho a Sevilla, donde 
mañana juega el Valencia, en el estadio 
de Nervión» —entonces no se llamaba to-
davía Sánchez-Pizjuán—. Era la época de 
Bustos, Algonero, Araújo, de aquellos ju-
gadores del Sevilla que valían tanto. Y me 
dijo: «Pues no le encuentro mucha justifi-
cación. ¿Tanto tirón tiene su equipo para 
que en pleno invierno se marche usted de 
su tierra para venir a Córdoba, donde hace 
un frío que pela?». «Mire Manolo —le di-
je—, yo sólo trabajo para monstruos. Usted 
es el del toreo, y mi equipo, el Valencia, es 
el monstruo del fútbol, porque este año va 
a ganar la Liga». Y me contestó: «Hombre, 
no está mal la comparación». Esto fue lo 
último que hablé con él.

Yo he guardado una fidelidad al recuerdo 
de Manolete increíble, porque para mí fue el 
torero de mi época, era cuando yo tenía po-
co más de veinte años, había empezado en 
mi profesión con mucha fuerza y Manolete 
me había dado lugar a que le hiciese grandes 
fotografías.

Texto extraído de Tauromaquia de Manolete, 
1917-1947-1993, escrito y editado por Paco 
Laguna. Museo particular Manolete, Villa del Río 
(Córdoba), 1993. Volumen IV, páginas 72-75.

diumenge, al primer que m’entropesse, alt 
com era, amb un abric perfecte, era Ma-
nolete, en la cantonada del que llavors 
anomenaven El Mercantil, molt prop de 
la plaça on hi ha l’estàtua del Gran Capi-
tà, prop de Gondomar, molt cèntric. I ell, 
en veure’m, em diu: «Però Finezas, ¿amb el 
fred que fa a Còrdova, on va vosté?» «Mi-
re, Manolo, que he d’agafar el tren perquè 
me’n vaig a Sevilla, on demà juga el Valèn-
cia, en l’estadi de Nervión» —llavors no 
s’anomenava encara Sánchez Pizjuán—. 
Era l’època de Bustos, Algonero, Araújo, 
d’aquells jugadors del Sevilla que valien 
tant. I em va dir: «Pues no li trobe mol-
ta justificació. ¿Tanta tirà té el seu equip 
perquè en ple hivern se’n vaja vosté de la 
seua terra i vinga a Còrdova, que fa un fred 
que pela?» «Mire Manolo —li vaig dir—, jo 
només treballe per a monstres. Vosté és el 
del toreig, i el meu equip, el València, és el 
monstre del futbol, perquè enguany guan-
yarà la Lliga.» I em va contestar: «¡Home, 
no està malament la comparança!». Açò va 
ser l’últim que vaig parlar amb Manolete.

Jo he guardat una fidelitat al record de 
Manolete, increïble, perquè per a mi, va ser 
el torero de la meua època, era quan jo te-
nia poc més de vint anys, havia començat 
en la meua professió amb molta força i 
Manolete m’havia donat lloc a fer-li grans 
fotografies.

Text extret de Tauromaquia de Manolete, 1917-
1947-1993, escrit i editat per Paco Laguna. Mu-
seo particular Manolete, Villa del Río (Còrdova), 
1993. Volum IV, pàgines 72-75.
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Serio, majestuoso, cuentan que un punto tí-
mido y retraído, de gesto grave, impertérrito, 
marcado por cierto rictus de tristeza; pero al 
mismo tiempo elegante, distinguido, modelo 
de prestancia, en la calle y en la plaza. Las 
imágenes de Finezas nos permiten vislum-
brar la personalidad de Manolete, su singu-
lar porte y empaque; también su identidad, 
como hombre y como torero. El Monstruo 
resurge de nuevo con motivo del centena-
rio de su nacimiento y del septuagésimo 
aniversario de su mortal cogida en Linares. 
Recobran vigencia la cicatriz de su mejilla iz-
quierda, ajada por un toro en San Sebastián, 
su nariz aguileña, el mechón blanco revuelto 
sobre la frente tras la dura lidia y su infruc-
tuosa búsqueda del anonimato parapetado 
tras aquellas gafas de sol que puso de moda 
en la España del racionamiento y el estra-
perlo. Cuando más difícil era llenar las pla-
zas, con el pueblo sufriendo los estragos de 
una horrible postguerra y el país aislado por 
la autarquía, sumido en una profunda crisis 
económica, Manolete lo lograba. Conseguía 
tamaña proeza jugándose la vida por siste-
ma ante los toros, fuera cual fuera la plaza. 

Seriós, majestuós, conten que amb una pun-
ta de tímid i retret, de gest greu, impertèrrit, 
marcat per un cert rictus de tristesa, però, al-
hora, elegant, distingit, model d’excel•lència, 
al carrer i a la plaça. Les imatges de Finezas 
ens permeten entreveure la personalitat de 
Manolete, el seu singular port i la seua pres-
tància; també la seua identitat, com a home i 
com a torero. El Monstruo ressorgeix de nou 
amb motiu del centenari del seu naixement 
i del setanté aniversari de la seua agafada 
mortal a Linares. Recobra vigència la cicatriu 
de la seua galta esquerra, matxucada per un 
bou a Sant Sebastià, el nas aguilenc, el floc 
blanc rebolicat sobre el front després de la 
dura lídia, i la seua infructuosa recerca de 
l’anonimat parapetat darrere d’aquelles ulle-
res de sol que va posar de moda a l’Espanya 
del racionament i l’estraperlo. Quan més difí-
cil era omplir les places, amb el poble patint 
els estralls d’una horrible postguerra i el país 
aïllat per l’autarquia, sumit en una profunda 
crisi econòmica, Manolete ho aconseguia. 
Aconseguia una proesa com aquesta jugant-
se la vida sistemàticament davant dels bous, 
fóra quina fóra la plaça. «Ací també han pagat 

áNGel berlANGA GAGo áNGel berlANGA GAGo

tras las huellas de El Monstruo
Seguint les petjades d’El Monstruo
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«Aquí también han pagado su entrada», solía 
advertir cuando le sugerían que se aliviara en 
las tardes de menor compromiso. Era el sen-
tido de la responsabilidad propio de quien 
alcanzó las más altas cotas en la más difícil 
de las artes: la Tauromaquia.

Las cincuenta y cuatro imágenes que les 
presentamos retratan a Manolete desde to-
dos sus ángulos. En el ruedo sus andares, tan 
toreros, seguros y pausados; su compromiso 
con el público, actuando convaleciente si era 
menester con tal de no hundir a las empresas, 
que necesitaban de su reclamo para poner 
las plazas de bote en bote; también el modo 
en que imantaba la atención de los públicos, 
acaparando todas las miradas; y cómo no, su 
tauromaquia: sus pases de castigo, su senti-
do de la quietud, de la ligazón, su seguridad 
estoqueadora… Pero fuera de la arena Finezas 
también captó su generosidad, asentada en 
un sincero fervor religioso, así como sus mie-
dos y preocupaciones los días de corrida en la 
soledad de la habitación; además de aquellas 
otras jornadas de asueto en Jandilla, fruto de 
esa querencia que por el campo sintió siem-
pre el inolvidable califa cordobés.

GAlerÍA de perSoNAJeS

El más de medio centenar de fotografías in-
mortaliza también a toda una galería de per-
sonajes para el recuerdo. Entre ellos, miem-
bros clásicos de su cuadrilla como Alfredo 
David, Cantimplas o Pinturas, entre los de 
a pie, y Miguel y Juan Atienza, entre los de 
a caballo. Compartieron viajes y temores al 
servicio de un maestro que, a lo largo de su 

la seua entrada», solia advertir quan li sugge-
rien que s’alleujara en les vesprades de menor 
compromís. Era el sentit de la responsabilitat 
propi de qui va arribar als nivells més alts en 
la més difícil de les arts: la tauromàquia.

Les cinquanta-quatre imatges que els pre-
sentem retraten Manolete des de tots els seus 
angles. En l’arena, la seua manera de caminar, 
tan torera, segura i pausada; el seu compromís 
amb el públic, actuant convalescent si calia 
per tal de no afonar les empreses, que neces-
sitaven el seu reclam per a omplir les places de 
gom a gom; també la manera amb què iman-
tava l’atenció dels públics, acaparant totes les 
mirades; i, com no podia ser d’una altra ma-
nera, la seua tauromàquia: els seus passos de 
castic, el seu sentit de la quietud, del lligam, 
la seua seguretat estoquejadora… Però fo-
ra de l’arena, Finezas també va captar la seua 
generositat, assentada en un fervor religiós 
sincer, com també les seues pors i les seues 
preocupacions en els dies de correguda en la 
soledat de l’habitació; a més d’aquelles altres 
jornades de festa en la finca Jandilla, fruit 
d’aquella volença que sempre va sentir pel 
camp l’inoblidable califa cordovés.

GAleriA de perSoNAtGeS

El més de mig centenar de fotografies immor-
talitza també tota una galeria de personatges 
per al record. Entre ells, membres clàssics de 
la seua quadrilla, com Alfredo David, Can-
timplas o Pinturas, entre els de peu, i Miguel 
i Juan Atienza, entre els de cavall. Tots ells 
van compartir viatges i temors al servici d’un 
mestre que, al llarg de la seua carrera, també 
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carrera, contó también con la ayuda de otros 
avezados profesionales como los picadores 
Ramón Atienza, Parrita, El Pimpi, Artillero, 
Catalino, Rafael Álvaro..., o los banderille-
ros Gabriel Moreno, José Blanco Blanquito o 
Gregorio Caro Valencia, entre otros. No falta 
Guillermo González, junto a Máximo Montes 
Chimo fiel mozo de espadas, quien vestía a 
diario a Manolete y ejercía también de chó-
fer en aquellos duros viajes realizados con 
vehículos que surcaban las arcaicas carrete-
ras con gasógeno. Confidente y amigo, una 
de las escenas capta al propio Guillermo acu-
diendo al quite a cuerpo limpio. Manolete lo 
era todo para él. Tanto que, al morir el ídolo, 
se alejó para siempre del mundo del toro. El 
equipo lo capitaneaba José Flores Camará, su 
inseparable apoderado, el único mentor que 
tuvo en vida Manolete. Sólo él le ataba —y 
bien fuerte, además— los machos de la tale-
guilla, tal y como atestigua otra de las imáge-
nes recopiladas en el presente catálogo.

Junto a esa gente más próxima, desfilan 
empresarios de la época como Pedro Balañá 
o Cristóbal Peris, gestores, respectivamente, 
de las plazas de Barcelona y Valencia, los dos 
escenarios en los que más veces actuó Ma-
nolete. Balañá fue quien en más ocasiones le 
contrató, manteniendo el torero una estre-
cha relación también con los sucesores de 
Peris en la capital valenciana, o sea, con esa 
terna que formaron Barceló, Alegre y Pucha-
des. Manolete, siendo el más taquillero, fue 
también el espada más codiciado por las em-
presas y apenas protagonizó pleitos. El más 
sonado en España surgió con Pagés, otro 
grande de la época, con quien no se ajustó 

va comptar amb l’ajuda d’altres professionals 
bregats, com els picadors Ramón Atienza, 
Parrita, El Pimpi, Artillero, Catalino, Rafael 
Álvaro..., o els banderillers Gabriel Moreno, 
José Blanco Blanquito o Gregorio Caro Valen-
cia, entre altres. No falta Guillermo Gonzá-
lez, al costat de Máximo Montes Chimo fidel 
mosso d’espases, que vestia diàriament Ma-
nolete i exercia també de xòfer en aquells 
durs viatges fets amb vehicles alimentats 
amb gasogen que solcaven aquelles arcai-
ques carreteres. Confident i amic, una de 
les escenes capta el mateix Guillermo acu-
dint a pit descobert al quite. Manolete ho 
era tot per a ell. Tant que, en morir l’ídol, 
es va allunyar per sempre del món del bou. 
L’equip, el capitanejava José Flores Camará, 
el seu inseparable apoderat, l’únic mentor 
que va tindre Manolete en vida. Només ell li 
cordava —i ben fort, a més— les borles de la 
taleguilla, tal com testimoniava una altra de 
les imatges recopilades en el present catàleg.

Juntament amb aquesta gent més pròxi-
ma, desfilen empresaris de l’època, com 
Pedro Balañá o Cristóbal Peris, gestors, res-
pectivament, de les places de Barcelona i 
de València, els dos escenaris en què més 
vegades va actuar Manolete. Balañá va ser 
qui en més ocasions el va contractar, man-
tenint el torero una estreta relació també 
amb els successors de Peris a la capital va-
lenciana, o siga, amb aquella terna que van 
formar Barceló, Alegre i Puchades. Manole-
te, com que era el més taquiller, va ser tam-
bé l’espasa més cobejat per les empreses i a 
penes va protagonitzar plets. El més sonat a 
Espanya va sorgir amb Pagés, un altre gran 
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para ninguna de sus plazas en 1943. Al año 
siguiente Camará y Manolete se mantuvie-
ron firmes en sus pretensiones y el todopo-
deroso empresario acabó cediendo. «Nunca 
consentí que ningún torero se me enfrenta-
ra con sus imposiciones. Pero este es un ca-
so excepcional. Estamos en la época de Ma-
nolete», admitió Pagés cuando anunció que 
daba su brazo a torcer.

Eran los tiempos de Pepe Luis Vázquez, 
Juanito Belmonte, El Andaluz, El Estudiante, 
Domingo Ortega, Pepe y Antonio Bienveni-
da, Gitanillo de Triana, Rafael Ortega Galli-
to, los hermanos Martín-Vázquez, Juan Mari 
Pérez-Tabernero, los epílogos de Marcial La-
landa y Vicente Barrera, los inicios de Luis 
Miguel Dominguín, también de El Choni, de 
Parrita —a quienes concedió las dos úni-
cas alternativas que otorgó en Valencia— y, 
cómo no, los de la viva competencia con el 
mexicano Carlos Arruza. Muchos de ellos 
saltan a la palestra al desempolvar los archi-

Tarjetón con autógrafos y fotografía de la cuadrilla de Manolete.

de l’època, amb qui no es va ajustar per a cap 
de les seues places en l’any 1943. L’any se-
güent, Camará i Manolete es van mantindre 
ferms en les seues pretensions i el totpode-
rós empresari a la fi cedí. «No vaig consen-
tir mai que cap torero se m’enfrontara amb 
les seues imposicions. Però aquest és un cas 
excepcional. Estem en l’època de Manolete», 
va admetre Pagés quan anuncià que afluixa-
va la corda.

Eren els temps de Pepe Luis Vázquez, Jua-
nito Belmonte, El Andaluz, El Estudiante, 
Domingo Ortega, Pepe i Antonio Bienvenida, 
Gitanillo de Triana, Rafael Ortega Gallito, els 
germans Martín-Vázquez, Juan Mari Pérez-
Tabernero, els epílegs de Marcial Lalanda i 
Vicente Barrera, els inicis de Luis Miguel Do-
minguín, també d’El Choni, de Parrita —als 
quals concedí les dues úniques alternati-
ves que va atorgar a València— i, per des-
comptat, els de la viva competència amb el 
mexicà Carlos Arruza. Molts d’ells salten a la 

Targetó amb autògrafs i una fotografia de la quadrilla de Manolete.
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vos. Ganarles la partida, «mojarles la oreja» 
como suele decirse en el argot, fue el prin-
cipal cometido de Manolete. Esa casta de fi-
gura, ese afán por no dejarse nunca vencer 
en la plaza, le granjeó la admiración de to-
dos sus compañeros, expresada en ocasiones 
mediante sentidos brindis en la plaza, tal y 
como también reflejamos en esta muestra.

La nómina de celebridades taurinas po-
dría extenderse a los ganaderos de aquel 
periodo. Los nombres de Antonio Pérez, del 
Marqués de Villamarta, del Conde de la Cor-
te, de Carmen de Federico, de Paco Galache, 
Alipio Pérez-Tabernero, Atanasio Fernández, 
Sánchez Cobaleda… estuvieron a la orden 
del día en la etapa de Manolete, en la que 
seguían en primera línea los pablorromeros, 
los miuras, los conchaysierras y arrancaban 
los juampedros y los núñez como principa-
les impulsores del toro moderno.

En otra de las fotografías contemplamos 
a Manolete leyendo la prensa, quién sabe si 
analizando la crítica de su actuación del día 
anterior. Las principales plumas de entonces 
eran las de Cossío, Antonio Bellón, Don Ven-
tura, Curro Meloja, Don Justo, Curro Casta-
ñares, R. Capdevila, Francisco Narbona, José 
Luis de Córdoba, Clarito, Julio de Urrutia, 
Pepe Alameda, Tío Caniyitas, Matías Prats, 
Enrique Vila, Recorte, Areva, Don Fabricio, 
Don Luis, Giraldillo o K-Hito, quien popu-
larizó el apodo de El Monstruo. Varios de 
ellos le dieron duro. No cabía esperar nada 
distinto teniendo presente quién era el man-
damás en el toreo. Algunos, como el insigne 
Gregorio Corrochano, llegaron a escribir que 
el cordobés parecía más banquero que tore-

palestra al desempolsegar els arxius. Guan-
yar-los la partida, «mullar-los l’orella» —com 
se sol dir en l’argot—, va ser la principal mis-
sió de Manolete. Aqueixa casta de figura, 
aqueix afany per no deixar-se mai véncer en 
la plaça, li valgueren l’admiració de tots els 
seus companys, expressada de vegades mi-
tjançant sentits brindis en la plaça, tal com 
també reflectim en aquesta mostra.

La nòmina de celebritats taurines podria 
estendre’s als ramaders d’aquell període. Els 
noms d’Antonio Pérez, del Marqués de Vi-
llamarta, del Conde de la Corte, de Carmen 
de Federico, de Paco Galache, Alipio Pérez-
Tabernero, Atanasio Fernández, Sánchez 
Cobaleda… eren moneda corrent en l’etapa 
de Manolete, en la qual seguien en primera 
línia els pablorromeros, els miures, els con-
chaysierra i arrancaven els juampedros i els 
núñez com a principals impulsors del bou 
modern.

En una altra de les fotografies contem-
plem Manolete llegint la premsa, qui sap si 
analitzant la crítica de la seua actuació del 
dia anterior. Les principals plomes de llavors 
eren les de Cossío, Antonio Bellón, Don Ven-
tura, Curro Meloja, Don Justo, Curro Casta-
ñares, R. Capdevila, Francisco Narbona, José 
Luis de Córdoba, Clarito, Julio de Urrutia, 
Pepe Alameda, Tío Caniyitas, Matías Prats, 
Enrique Vila, Recorte, Areva, Don Fabricio, 
Don Luis, Giraldillo o K-Hito, qui va popu-
laritzar el sobrenom d’El Monstruo. Molts 
d’ells li van pegar fort, com no es podia es-
perar altra cosa tenint en compte qui era el 
manaire en el toreig. Alguns, com l’insigne 
Gregorio Corrochano, van arribar a escriure 
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ro cuando presenció, por voluntad propia, la 
Feria de Abril del 47 desde los tendidos de 
la Maestranza. Era el peso de la púrpura. Le 
atacaban hasta cuando no toreaba.

Con todo, y aunque en ocasiones cundie-
ra el desánimo, nadie —salvo Islero— pudo 
con quien terminó siendo proclamado IV 
Califa del Toreo. Manolete tampoco sucum-
bió a los deberes a los que su popularidad 
obligaba. Atento con la afición, en el archi-
vo abundan tanto las firmas de autógrafos 
como el educado corresponder del maestro 
a toda clase de halagos y agasajos. Eran los 
otros gajes de un oficio del que apenas lo-
graba olvidarse al calor de sus amigos. Algu-
nos personales, como Miguel Aleis o Álvaro 
Domecq, figuran en la galería de personajes 
que les presentamos. Con ellos veía toros 
desde la barrera y compartía confidencias 
en charlas alejadas de miradas indiscretas. 
El mismo Domecq le regaló el caballo Alar-
de como prueba de la relación casi frater-
nal que les unía. Sus miradas, junto a las 
de otros ilustres representantes de la época 
como el conde Trénor, alcalde de Valencia, 
el almirante Bastarreche o el actor de cine 
Manolo Morán, quedaron congeladas en el 
tiempo gracias a los Finezas.

lA CApitAl y CiNCo plAzAS

Un quinteto de plazas copan la atención en 
la muestra que les presentamos. Con Va-
lencia como epicentro, los palenques de las 
otras dos ciudades de la comunidad, Caste-
llón y Alicante, y los de Sevilla y Barcelona 
tienen su cuota de protagonismo junto a una 

que el cordovés pareixia més banquer que 
no torero quan aquell, per voluntat pròpia, 
presencià des dels tendidos de la Maestran-
za la Fira d’Abril del 1947. Era el pes de la 
púrpura. L’atacaven fins quan no torejava.

Amb tot, i encara que de vegades s’estenia 
el desànim, ningú —tret d’Islero— va poder 
amb qui acabà sent proclamat IV Califa del 
Toreig. Manolete tampoc no va sucumbir als 
deures a què obligava la seua popularitat. 
Atent amb l’afició, en l’arxiu abunden tant les 
firmes d’autògrafs com l’educat correspondre 
del mestre a qualsevol classe d’afalacs i com-
pliments. Eren els altres inconvenients d’un 
ofici del qual a penes aconseguia oblidar-se 
al caliu dels seus amics. Alguns de personals, 
com Miguel Aleis o Álvaro Domecq, figuren 
en la galeria de personatges que els presen-
tem. Amb ells veia bous des de la barrera i 
compartia confidències en xarrades allunya-
des de mirades indiscretes. El mateix Domecq 
li va regalar el cavall Alarde com a prova de la 
relació quasi fraternal que els unia. Les seues 
mirades, juntament amb les d’altres il•lustres 
representants de l’època, com el comte Tré-
nor, alcalde de València, l’almirall Bastarre-
che o l’actor de cine Manolo Morán, quedaren 
congelades en el temps gràcies als Finezas.

lA CApitAl i CiNC plACeS

Un quintet de places copen l’atenció en la 
mostra que els presentem. Amb València 
com a epicentre, els recintes de les altres 
dues ciutats de la Comunitat, Castelló i Ala-
cant, i els de Sevilla i Barcelona, tenen la 
seua quota de protagonisme, juntament amb 
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ciudad fundamental en la carrera de Mano-
lete: Madrid.

Valencia fue la plaza que acabó de con-
sagrarle. No llegó a actuar de novillero, pe-
ro como matador hizo el paseíllo en treinta 
y cuatro festejos. Fue, de hecho, el segundo 
escenario en el que más veces toreó. Debutó 
en la Feria de Julio de 1940, pero fue el se-
rial de 1942 el que le aupó definitivamente 
a la cima. Para esa feria el empresario Cris-
tóbal Peris puso en liza un capote de paseo 
de raso blanco bordado en oro que entregaría 
al triunfador junto a un premio en metálico 
de veinticinco mil pesetas, toda una fortuna 
en la época. Para dilucidar el nombre del ven-
cedor de ambos premios, Bernabé Peris, hi-
jo del organizador, ideó un campeonato que 
ganaría el torero que más puntos sumara en 
función de los festejos toreados y del núme-
ro de trofeos cosechados. Por cada oreja, un 
punto; por cada rabo, dos; y por cada pata, 
tres, apuntaban las bases. Manolete actuó 
tres tardes, cortando cinco orejas, cuatro ra-
bos —conste que la costumbre entonces era 
conceder el rabo tras la primera oreja y no 
tras la segunda— y tres patas, imponiéndose 
sin paliativos a todos sus compañeros con un 
total de veintidós puntos. El capote lo donó 
a la Virgen de los Desamparados y el dinero 
lo repartió entre su cuadrilla, siete mil pese-
tas, y el resto, dieciocho mil, a partes iguales 
entre las personas más desfavorecidas de Va-
lencia y Córdoba. Así era Manolete.

Valencia, también, fue testigo de dos de 
las nueve alternativas que concedió en su 
carrera. Una de ellas, la de Agustín Parra Pa-
rrita, celebrada en mayo de 1945, pasó di-

una ciutat fonamental en la carrera de Mano-
lete: Madrid.

València va ser la plaça que l’acabà de con-
sagrar. No hi arribà a actuar de noveller, però 
com a matador va fer l’entrada en comitiva en 
trenta-quatre festejos. Va ser, de fet, el segon 
escenari en què més vegades va torejar. Hi de-
butà en la Fira de Juliol de 1940, però va ser 
el serial de 1942 el que el va alçar definitiva-
ment a la cima. Per a aquesta fira l’empresari 
Cristóbal Peris va posar en lliça un capot de 
passeig de setí blanc brodat en or que entrega-
ria al triomfador, juntament amb un premi en 
metàl•lic de vint-i-cinc mil pessetes, tota una 
fortuna en l’època. Per a dilucidar el nom del 
vencedor dels dos premis, Bernabé Peris, fill 
de l’organitzador, va idear un campionat que 
guanyaria el torero que més punts sumara en 
funció dels festejos torejats i de la quantitat de 
trofeus recollits. Per cada orella, un punt; per 
cada rabo, dos; i per cada pota, tres, indicaven 
les bases. Manolete va actuar tres vesprades, 
tallant cinc orelles, quatre rabos —conste que 
el costum llavors era concedir la cua després 
de la primera orella i no després de la segona— 
i tres potes, imposant-se sense pal•liatius a 
tots els seus companys, amb un total de vint-
i-dos punts. El capot el va donar a la Mare de 
Déu dels Desemparats i els diners els va repar-
tir entre la seua quadrilla, set mil pessetes, i la 
resta, díhuit mil, a parts iguals entre les per-
sones més desfavorides de València i Còrdova. 
Així era Manolete.

València, també, va ser testimoni de dos 
de les nou alternatives que va concedir en la 
seua carrera. Una d’elles, la d’Agustín Parra 
Parrita, celebrada el maig de 1945, va passar 
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rectamente a los anales de la historia tras 
repartirse aquel día la terna —que completa-
ba Carlos Arruza— la friolera de doce orejas, 
cuatro rabos y dos patas de un encierro de 
Galache. Esa fue la primera vez que alterna-
ron juntos en Valencia Manolete y Arruza y, 
enmarcada en tal contexto, la víspera se ce-
lebró una comida en los mismos corrales de 
la plaza. A la paella, preparada por el mayoral 
del coso, Francisco Salcedo Vito —que mo-
riría dos años después, en 1947, en un acci-
dente de tráfico—, se invitó a los dos espadas 
con la intención de que, en buena compañía, 
limaran las asperezas que, según se contaba 
entonces, distanciaba tanto a los dos toreros 
como a sus apoderados, José Flores Camará 
y Andrés Gago. Aseguran también que allí 

directament als annals de la història després 
que aquell dia la terna —que completava Car-
los Arruza— es repartira la bagatel•la de dotze 
orelles, quatre cues i dues potes d’una corregu-
da de Galache. Aqueixa va ser la primera vega-
da que alternaren junts a València Manolete i 
Arruza i, emmarcada en tal context, la vespra 
es féu un dinar en els corrals mateixa de la 
plaça. A la paella, preparada pel majoral del cós, 
Francisco Salcedo Vito —que moriria dos anys 
després, en 1947, en un accident de trànsit—, 
es va invitar els dos espases amb la intenció 
que, en bona companyia, llimaren les asprors 
que, segons es contava llavors, distanciava tant 
els dos toreros com els seus apoderats, José 
Flores Camará i Andrés Gago. Asseguren tam-
bé que allí mateix va nàixer una gran amistat 

Vestido de Manolete con la botonadura del arma de artillería a la que perteneció el torero.
Vestit de Manolete amb la botonada de l’arma d’artilleria a la qual va pertànyer el torero.
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mismo nació una gran amistad entre los dos 
espadas, lo cual no fue óbice para que mantu-
vieran una más que sana rivalidad en el rue-
do. Tras la comida, sellada incluso con un fra-
ternal abrazo, ambos espadas marcharon al 
cine Tyris para disfrutar, a través del No-Do, 
del resumen de sus entonces recientes éxitos 
sevillanos. Barceló, miembro de la empresa, 
se había encargado de la gestión y acompañó 
a los dos toreros, que, huelga decirlo, fueron 
largamente ovacionados.

Precisamente con Arruza, mano a mano, 
actuó Manolete por última vez en Valencia. 
Fue en octubre del 45. Y si aquella fue su 
postrera actuación en el coso valenciano fue 
debido a que en 1946 sólo toreó un festejo, 
en Madrid, y en el 47, anunciado en la Fe-
ria de Julio, un inoportuno percance en Las 
Ventas desbarató finalmente los planes.

De Alicante, en cambio, hay imágenes de 
la corrida del 29 de junio de 1947, cuarta de 
las veintiuna que sumaría en aquella última 
temporada. Aquel día Finezas captó el sen-
sacional doblón que ilustra la portada del 
catálogo que tienen en sus manos. De Cas-
tellón, donde sólo actuó en dos ocasiones en 
toda su vida, rememoramos el grave percan-
ce que sufrió a comienzos de 1943, que le 
tuvo cerca de un mes inactivo.

La Maestranza de Sevilla es otro de los lu-
gares donde Manolete logró algunos de sus 
más recordados triunfos. Allí tomó de ma-
nos de Chicuelo la alternativa en 1939, cor-
tó un rabo a un villamarta en el 41 y cuajó 
su Feria de Abril más completa en el 45, que 
pasó a la historia como la de las «taleguillas 
rotas», puesto que tanto el cordobés como 

entre els dos espases, la qual cosa no va ser 
obstacle perquè mantingueren una més que 
sana rivalitat en l’arena. En acabar de dinar, se-
gellat fins i tot amb un abraç fraternal, els dos 
espases se n’anaren al cine Tyris a disfrutar, a 
través del No-Do, del resum dels seus en aquell 
moment recents èxits sevillans. Barceló, mem-
bre de l’empresa, s’havia encarregat de la gestió 
i va acompanyar els dos toreros, que, no cal dir-
ho, van ser llargament ovacionats.

Precisament va ser amb Arruza, en un mà a 
mà, que Manolete va actuar per última vegada 
a València. Això va ser a l’octubre de 1945. I si 
aquella fon la seua última actuació en la plaça 
de València va ser degut al fet que en 1946 no-
més va torejar un festeig, a Madrid, i el 1947, 
anunciat en la Fira de Juliol, un inoportú con-
tratemps en Las Ventas va desbaratar final-
ment els plans.

D’Alacant, en canvi, hi ha imatges de la co-
rreguda del 29 de juny de 1947, quarta de les 
vint-i-una que sumaria en aquella última tem-
porada. Aquell dia Finezas va captar el sensa-
cional pas per baix o dobló que il•lustra la por-
tada del catàleg que tenen en les seues mans. 
De Castelló, on només actuà en dues ocasions 
en tota la seua vida, rememorem el greu contra-
temps que va patir al començament de 1943, 
que el va mantindre inactiu prop d’un mes.

La Maestranza de Sevilla és un altre dels 
llocs on Manolete aconseguí alguns dels seus 
triomfs més recordats. Allí va prendre, de 
mans de Chicuelo, l’alternativa el 1939; en 
1941 hi va tallar un rabo a un villamarta i hi va 
culminar la seua Fira d’Abril més completa el 
1945, que va passar a la història com la de les 
«taleguilles trencades», ja que tant el cordovés 
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Arruza, con quien entonces, repetimos, sos-
tenía una enconada rivalidad, acabaron con 
los vestidos destrozados por las cogidas su-
fridas en todas sus actuaciones. Manolete, 
a cuya llamada se colgó el cartel de «no hay 
billetes» en los cinco festejos del abono, ac-
tuó en cuatro de ellos, paseando otros tan-
tos trofeos ante los encierros de Villamarta, 
Carlos Núñez, Curro Chica y Miura. Fue su 
última feria en el Baratillo, donde alcanzó 
la veintena de actuaciones como matador y, 
como novillero, fue junto a Córdoba el «tem-
plo» donde más veces actuó.

Otro lugar referencial en su carrera fue 
Barcelona, donde sumó setenta corridas 
y alcanzó triunfos memorables. Sólo en la 
temporada de 1942 llegó a actuar hasta en 
catorce ocasiones. Allí arrancó la fatídica 
temporada del 47, registrando la siempre 
atenta cámara de Finezas aquella jornada 
al completo, desde la inquietud vivida en 
el hotel, propia de una reaparición, hasta el 
transcurrir del festejo, saldado con un for-
midable éxito del cordobés al cortarle la cola 
al segundo toro de su lote.

De Madrid otro tanto podría contarse. 
Las Ventas fue el lugar donde inmortalizó 
a Ratón, de Pinto Barreiros, en 1944; donde 
triunfó en su apuesta del 46, cuando toreó 
a beneficio del Hospital General y bordó el 
toreo con un núñez; también donde el día de 
su último paseíllo derramó su sangre frente 
a un bohórquez que también le dio la glo-
ria… y así un sinfín de recuerdos a lo largo 
de las veintiséis corridas que sumó en la Mo-
numental. Finezas, interesado siempre en la 
cara más humana de Manolete, retrató al Ca-

com Arruza —amb qui llavors sostenia, com 
hem dit, una aferrissada rivalitat— van acabar 
amb els vestits destrossats per les agafades 
patides en totes les seues actuacions. Mano-
lete, el reclam del qual féu que es penjara el 
cartell de «No hi ha bitllets» en els cinc feste-
jos de l’abonament, va actuar en quatre d’ells, 
passejant altres tants trofeus davant dels ban-
yats de Villamarta, Carlos Núñez, Curro Chica 
i Miura. Aquesta va ser la seua última fira en El 
Baratillo (La Maestranza), on arribà a la vintena 
d’actuacions com a matador, mentre que com 
a noveller havia sigut, juntament amb Còrdo-
va, el temple on més vegades havia actuat.

Un altre lloc referencial en la seua carrera 
va ser Barcelona, on va sumar setanta corregu-
des i va aconseguir triomfs memorables. No-
més en la temporada de 1942 arribà a actuar-
hi fins a catorze vegades. Allí va arrancar la 
fatídica temporada de 1947, registrant la sem-
pre atenta càmera de Finezas aquella jorna-
da al complet, des de la inquietud viscuda en 
l’hotel, pròpia d’una reaparició, fins al transcó-
rrer del festeig, saldat amb un formidable èxit 
del cordovés en tallar-li el rabo al segon bou 
del seu lot.

De Madrid es podria contar el mateix. Las 
Ventas va ser el lloc on va immortalitzar a Ra-
tón, de Pinto Barreiros, en 1944; on va triomfar 
en la seua aposta de 1946, quan va torejar a 
benefici de l’Hospital General i va brodar el 
toreig amb un núñez; també fon on, el dia del 
seu últim paseíllo, va vessar la seua sang en-
front d’un bohórquez que també li va donar la 
glòria… i així una infinitat de records al llarg 
de les vint-i-sis corregudes que va sumar en 
la Monumental. Finezas, interessat sempre en 
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lifa en su estancia en el Hotel Victoria, don-
de paraba los días de corrida en el foro tal y 
como recuerda una placa inaugurada en los 
años noventa. Allí, durante el mediodía de 
aquel glorioso festejo del 46, Finezas siguió 
engrandeciendo su archivo con la mirada 
más íntima de un personaje llamado a hacer 
historia.

devoCioNeS y pASioNeS

Manolete, por otro lado, fue un auténtico de-
voto. Ofrendas como la llevada a cabo ante la 
Virgen de los Desamparados dan fe de ello. 
Conocida fue la pasión que profesó por la 
Virgen de los Dolores, queridísima en su tie-
rra, cuya imagen portaba allá a donde fuera 
y presidía la capilla de su casa en Córdoba. 
Siempre le acompañaron sus estampitas; y 
otro tanto cabría decir de las de San Rafael. 
En su patria chica, además, perteneció a la 
Hermandad del Jesús Caído, conocida como 
la de los Toreros, de la que llegó a ser herma-
no mayor; y aseguran quienes le conocieron 
bien que también rezaba al Gran Poder, a la 
Virgen del Pilar, a la de Guadalupe… Medallas 
y escapularios de casi todos ellos colgaron de 
su cuello.

Pero religión y familia al margen —famo-
so era el amor que sentía por doña Angus-
tias, su madre—, su otra debilidad era el ta-
baco. En el patio cuadrillas, en el hotel, en 
los descansos de cada corrida, entre toro y 
toro… Manolete portaba un pitillo entre sus 
dedos. Intuimos que también daría rienda 
suelta a sus instintos fumadores en los co-
ches que adquirió con el sudor de su esfuer-

la cara més humana de Manolete, va retratar 
el Califa en la seua estada a l’Hotel Victòria, 
on els dies de correguda feia cap al seu for, tal 
com recorda una placa inaugurada en els anys 
noranta. Allí, el migdia d’aquell gloriós festeig 
de 1946, Finezas va continuar engrandint el 
seu arxiu amb la mirada més íntima d’un per-
sonatge cridat a fer història.

devoCioNS i pASSioNS

Manolete, d’altra banda, va ser un autèn-
tic devot. Ofrenes com la duta a terme a la 
Mare de Déu dels Desemparats en donen fe. 
Coneguda va ser la passió que va professar 
per la Mare de Déu dels Dolors, volgudíssima 
en la seua terra, la imatge de la qual porta-
va allà a on anara i presidia la capella de sa 
casa a Còrdova. Sempre el van acompanyar 
les seues estampetes; i el mateix caldria dir 
de les de sant Rafael. En la seua terra natal, 
a més, va pertànyer a la Germandat del Jesús 
Caigut, coneguda com la dels Toreros, de la 
qual arribà a ser germà major; i asseguren els 
que el van conéixer bé que també resava al 
Gran Poder, a la Mare de Déu del Pilar, a la de 
Guadalupe… Medalles i escapularis de quasi 
tots ells van penjar del seu coll.

Però religió i família al marge —famós 
era l’amor que sentia per la senyora Angus-
tias, sa mare—, la seua altra debilitat era el 
tabac. En el pati de quadrilles, a l’hotel, en 
els descansos de cada correguda, entre bou i 
bou… Manolete portava un cigarret entre els 
dits. Intuïm que també donaria regna solta 
als seus instints fumadors en els cotxes que 
va adquirir amb la suor del seu esforç i poc 
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zo y poco le importarían que fueran de alta 
gama, como aquel Buick con el que viajó a 
Linares o aquel Cadillac verde con el que Fi-
nezas le retrató en Jandilla. Porque allí, en el 
campo, aprovechaba para descansar y eva-
dirse del estrés propio al que estaba someti-
do como gran figura.

uN torero, uNA époCA

Mucho se ha escrito también sobre el toreo 
de Manolete. Con el capote apostó por per-
feccionar los lances más clásicos, ejecutan-
do la verónica y la media con máxima pureza. 
¿Quién no ha quedado prendado alguna vez 
con la del día de su presentación en La Méxi-
co? Muleta en mano acortó distancias como 
nadie hasta entonces. Comenzaba por alto, 
con sus clásicos estatuarios, o por bajo, con 
ese doblón de Alicante como referente de 
perfección; y sus faenas transcurrían entre 

Crucifijo que
Manolete tuvo en sus manos 

una vez fallecido.
Crucifix que Manolete va 

tindre en les seues mans una 
vegada mort.

Zapatos utilizados por El Monstruo el día que ofrendó el 
capote de paseo a la Virgen de los Desamparados.

li importarien que foren d’alta gamma, com 
aquell Buick amb el qual féu el viatge a Lina-
res, o aquell Cadillac verd amb el qual Fine-
zas el va retratar en la finca Jandilla. Perquè 
allí, en el camp, aprofitava per a descansar i 
evadir-se de l’estrés propi a què estava sot-
més com a gran figura.

uN torero, uNA èpoCA

Molt s’ha escrit també sobre el toreig de Ma-
nolete. Amb el capot va apostar per perfec-
cionar els passos més clàssics, executant la 
verònica i la mitja verònica amb la màxima 
puresa. ¿Qui no ha quedat captivat alguna 
vegada amb la del dia de la seua presentació 
en La México? Muleta en mà va acurtar dis-
tàncies com ningú fins llavors. Començava 
per alt, amb els seus clàssics estatuaris, o 
per davall, amb aqueix pas per baix d’Alacant 
com a referent de perfecció; i les seues faenes 

Sabates utilitzades pel Monstruo el dia que va oferir el 
capot de passeig a la Mare de Déu dels Desemparats. 
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derechazos y naturales que el público corea-
ba con el corazón encogido dada la eviden-
te ausencia de espacios entre toro y torero. 
¿Acaso cabe una sola mosca en ese muletazo 
zurdo al altísimo castaño de Miura que Ma-
teo, colega de Finezas, captó en Barcelona? 
Pocas concesiones había de cara a la galería. 
Únicamente, a veces, toreaba mirando al pú-
blico, suerte que ejecutó por vez primera en 
Barcelona para, mirándole a los ojos a un im-
pertinente espectador, preguntarle si así era 
como se debía torear. Ya ven, genio y figura. 
Clásicos eran también sus cierres con ma-
noletinas, a las que dotó de personal sello, 
mientras que ejemplar resultaba su ejecu-
ción de la suerte suprema, en la que todos 
afirman que fue un grande y mediante la 

Portadas de distintas cabeceras de la época anunciando la muerte del IV Califa del toreo.

transcorrien entre derechazos i naturales que 
el públic corejava amb el cor encollit donada 
l’evident absència d’espais entre bou i torero. 
¿És que podria cabre ni una mosca en aqueix 
pas de muleta per l’esquerra a l’altíssim cas-
tany de Miura que Mateo, col•lega de Finezas, 
va captar a Barcelona? Poques concessions hi 
havia de cara a la galeria. Únicament, a vega-
des, torejava mirant el públic, una sort que va 
executar per primera vegada a Barcelona per 
preguntar-li, mirant als ulls d’un impertinent 
espectador, si era així com s’havia de torejar. 
Ja veuen, geni i figura. Clàssiques eren també 
les seus tancades amb manoletines, que dotà 
de segell personal, mentres que exemplar re-
sultava la seua execució de la sort suprema, 
en la qual tots afirmen que va ser un gran i 

Portades de distintes capçaleres de l’època anunciant la mort del IV Califa del toreig.
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que, fruto de su entrega, encontró la muerte 
en los pitones de aquel miureño de infausto 
recuerdo. Y toda aquella tauromaquia giraba 
en torno a dos premisas fundamentales: la 
más absoluta de las quietudes en los terre-
nos más cortos posibles.

Setenta años después de su muerte, tras 
más de quinientas corridas y mil toros esto-
queados entre España y América, después 
de más de veinte percances entre cornadas 
y lesiones de distinta gravedad, Manolete si-
gue vivo. Lo está en el recuerdo de los aficio-
nados, tanto en el de aquellos que le vieron 
—afortunadamente, aún quedan algunos— 
como en el de quienes aprendimos a admi-
rarle a través de dos jueces implacables: el 
tiempo y la historia.

Marsellés de Manolete.

per la qual, fruit de la seua entrega, va tro-
bar la mort en els banyons d’aquell miureño 
d’infaust record. I tota aquella tauromàquia 
girava a l’entorn de dues premisses fonamen-
tals: la més absoluta de les quietuds en els te-
rrenys més curts possibles.

Setanta anys després de la seua mort, 
després de més de cinc-centes corregudes i 
mil bous estoquejats entre Espanya i Amè-
rica, després de més de vint contratemps 
entre cornades i lesions de gravetat diversa, 
Manolete continua viu. Ho està en el record 
dels aficionats, tant en el d’aquells que el van 
veure —afortunadament, encara en queden 
alguns— com en el dels que vam aprendre a 
admirar-lo a través de dos jutges implacables: 
el temps i la història.

Marsellés de Manolete.
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valencia. 1940. Un joven Manolete des-
cansa —pitillo en mano— en el callejón de 
la plaza de toros. El tabaco era una de sus 
debilidades.

valència. 1940. Un jove Manolete des-
cansa —cigarreta en mà— al carreró de la 
plaça de bous. El tabac n’era una de les 
debilitats.

«Torero de leyenda,
Manuel Rodríguez.

Vara de nardo serio,
mirada triste.

¡Tú no te has muerto,
que vives con nosotros

en el recuerdo!»

José María Gaona.

«Torero de llegenda,
Manuel Rodríguez.
Vara de nard seriós,

mirada trista.
Tu no t’has mort,

perquè vius amb nosaltres
en el record!»

José María Gaona.
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valencia. Feria de Julio de 1941. Ma-
nolete acapara las miradas del público que 
llena la plaza. En aquella feria fue testigo de 
la alternativa de Pedro Barrera.

valència. Fira de Juliol de 1941. Mano-
lete acapara les mirades del públic que om-
pli la plaça. En aquella fira va ser testimoni 
de l’alternativa de Pedro Barrera.

«Hasta que a Córdoba llegó un torero que era como Córdoba, 
serio, triste y parsimonioso. Magro, feble, enhiesto, llevaba 
consigo la majestad cordobesa de los abderramanes»

Ricardo García, K-Hito.

«Fins que a Còrdova va arribar un torero que era com Còrdova, 
seriós, trist i parsimoniós. Magre, feble, dreçat, portava amb ell la 
majestat cordovesa dels abderramans»

Ricardo García, K-Hito.
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valencia. 19 de marzo de 1942. Pintu-
ras colea al toro desde el suelo tratando de 
librar a Manolete de la cornada. A la izquier-
da, de azabache, Juanito Belmonte quiere 
llevarse al toro con los brazos. A la derecha, 
sin capote, Alfredo David trata de ayudar. Al 
fondo, acude también raudo al quite Pedro 
Barrera. Todo acontece bajo la mirada de 
Guillermo González, fiel mozo de espadas y 
chófer de Manolete, que a cuerpo descubier-
to y sin soltar sus trebejos, expone su vida a 
cambio de asegurar la de su jefe de filas.

valència. 19 de març de 1942. Pintu-
ras agafa la cua del bou des de terra trac-
tant d’alliberar Manolete de la cornada. A 
l’esquerra, d’atzabeja, Juanito Belmonte 
vol emportar-se el bou amb els braços. A 
la dreta, sense capot, Alfredo David tracta 
d’ajudar-hi. Al fons, acudeix també rabent al 
pas Pedro Barrera. Tot esdevé sota la mirada 
de Guillermo González, fidel mosso d’espases 
i xofer de Manolete, que al descobert i sense 
soltar els seus estris, exposa la seua vida a 
canvi d’assegurar la del seu cap de files.

«No me sorprendió cuando se consagró. Manolete fue lo que 
fue porque ha sido el torero que menos importancia le daba a 
una voltereta»

Rafael Ortega, Gallito.

«No em va sorprendre quan es va consagrar. Manolete va ser 
el que va ser perquè ha sigut el torero que menys importància 
donava als volantins»

Rafael Ortega, Gallito.
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Maestranza de Sevilla. 18 de abril 
de 1942. Manolete, Pepe Luis Vázquez 
y El Andaluz. Máxima expectación en la 
Maestranza. Y derroche de seguridad en la 
mirada de El Monstruo.

Maestranza de Sevilla. 18 d’abril de 
1942. Manolete, Pepe Luis Vázquez i El 
Andaluz. Màxima expectació a la Maestran-
za. I devessall de seguretat en la mirada d’El 
Monstruo.

«Tenía mucho amor propio y mucha constancia. Era de los que 
querían estar siempre por encima de todo, era un torero con 
casta. Si los demás estábamos bien de diez corridas en cuatro, 
pues él lo estaba en ocho»

Pepe Luis Vázquez.

«Tenia molt d’amor propi i molta constància. Era dels que volien 
estar sempre per damunt de tot, era un torero amb casta. Si els 
altres estàvem bé de deu corregudes en quatre, doncs ell ho 
estava en huit» 

Pepe Luis Vázquez.
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valencia. 24 de julio de 1942. La faena 
al toro Maganto, de pelo colorado y de la 
ganadería de Clemente Tassara, le abrió 
las puertas de la gloria. Manolete no puede 
sostener todos los trofeos concedidos. Le 
ayuda su banderillero Alfredo David.

valència. 24 de juliol de 1942. La faena 
al bou Maganto, de pèl colorit i de la rama-
deria de Clemente Tassara, va obrir-li les 
portes de la glòria. Manolete no pot sostin-
dre tots els trofeus concedits. L’ajuda el seu 
banderiller Alfredo David.

«Aún estoy viendo sus ojos cansados, su mechón cano, su 
figura erguida dentro del traje blanco y oro, la montera larga, el 
paso cansino. Una tarde en Valencia, dos patas…»

Fernando Vizcaíno Casas.

«Encara estic veient els seus ulls cansats, el seu cabell blanc, la 
seua figura dreta dins del vestit blanc i or, la montera llarga, el 
pas lent. Una vesprada a València, dues potes...»

Fernando Vizcaíno Casas.
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valencia. 7 de septiembre de 1942. 
Manolete recibe de manos de Justino 
Arenillas, jefe superior de Policía, el capo-
te de paseo ganado en la Feria de Julio. Le 
acompañan, de izquierda a derecha, Alfre-
do David, Juan Atienza, Miguel Atienza, 
Cantimplas, Cristóbal Peris, Jesús Lloret 
Recorte y Pinturas.

valència. 7 de setembre de 1942. 
Manolete rep de mans de Justino Are-
nillas, cap superior de Policia, el capot 
de passeig guanyat en la Fira de Juliol. 
L’acompanyen, d’esquerra a dreta, Alfre-
do David, Juan Atienza, Miguel Atienza, 
Cantimplas, Cristóbal Peris, Jesús Lloret 
Recorte i Pinturas.

«Cogió la muleta, y al toro que se le colaba, le aguantó tres 
pases criminales. Se la puso, y volvió a aguantar, cuando los 
demás nos hubiéramos quitado, porque le veía que le cogía. Lo 
pasó de nuevo, le aguantó y lo toreó. ¡Y se llevó el capote! ¡Así 
era Manolete!»

Manuel Álvarez, El Andaluz.

«Va agafar la muleta, i al bou que se li colava, el va aguantar tres 
passades criminals. Li la va posar, i va tornar a aguantar, quan els 
altres ens hauríem llevat, perquè veia que l’agafava. El va passar 
una altra vegada, el va aguantar i el va torejar. I es va emportar el 
capot! Així era Manolete!»

Manuel Álvarez, El Andaluz.
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valencia. 7 de septiembre de 1942. Ba-
sílica de la Virgen de los Desamparados. Ma-
nolete, impecablemente vestido, ofreciendo 
con auténtica devoción el capote de paseo 
que ganó en la Feria de Julio de aquel año.

valència. 7 de setembre de 1942. Basíli-
ca de la Mare de Déu dels Desemparats. Ma-
nolete, impecablement vestit, oferint amb 
autèntica devoció el capot de passeig que va 
guanyar en la Fira de Juliol d’aquell any.

«El galardón de las buenas obras es haberlas hecho. No hay otro 
premio digno»

Séneca.

«El guardó de les bones obres és haver-les fet. No hi ha cap altre 
premi digne»

Sèneca.
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Castellón. 28 de marzo de 1943. Guiller-
mo González lleva en brazos a su matador, 
camino de la enfermería. Herido en el glúteo 
al entrar a matar a Rigodón, de Luis Ramos 
Paúl, permaneció un mes sin poder torear.

Castelló. 28 de març de 1943. Guillermo 
González porta als braços el seu matador, 
camí de la infermeria. Ferit en el gluti en 
entrar a matar Rigodón, de Luis Ramos Paúl, 
va romandre un mes sense poder torejar.

«Convengo en que la Fiesta es de por sí chillona y pasional; 
pero, ¡caramba!, es demasiada pasión la que sólo se calma 
cuando me ve camino de la enfermería» 

Manolete.

«Estic d’acord que la Festa és de per ella mateixa cridanera i 
passional; però, redell!, és massa passió la que només es calma 
quan em veu camí de la infermeria»

 Manolete.
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valencia. 16 de mayo de 1943. Con 
paso firme hacia el triunfo. A su izquierda, 
Juan Mari Pérez-Tabernero. Hasta desde las 
azoteas se sigue el paseíllo.

valència. 16 de maig de 1943. Amb el 
pas ferm cap al triomf. A la seua esquerra, 
Juan Mari Pérez-Tabernero. Fins i tot des 
dels terrats se segueix el paseíllo.

«Si hubiese que dar una regla de cómo debe andar un torero, 
tomaría como ejemplo tus andares, Manolo»

Álvaro Domecq y Díez.

«Si calguera donar una regla de com ha de caminar un torero, 
prendria com a exemple el teu caminar, Manolo» 

Álvaro Domecq y Díez.
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valencia. 21 de julio de 1943. Se abre la 
otra puerta que glorifica en el toreo: la de 
la enfermería. Una quincena de cornadas 
recibió Manolete en su carrera. La última, la 
de Linares, fue fatal.

valència. 21 de juliol de 1943. S’obri 
l’altra porta que glorifica en el toreig: la de 
la infermeria. Una quinzena de cornades va 
rebre Manolete en la seua carrera. L’última, 
la de Linares, va ser fatal.

«Manolete tenía la espiritualidad mística de considerar el toreo 
como un rito: “El toreo —decía— es una cosa muy seria. A las 
cinco de la tarde puede estar uno en el ruedo, y a las cinco y 
diez en la presencia de Dios”»

Edmundo G. Acebal.

«Manolete tenia l’espiritualitat mística de considerar el toreig 
com un ritu: “El toreig” —deia— “és una cosa molt seriosa. A les 
cinc de la vesprada pot estar u en la plaça, i a les cinc i deu en la 
presència de Déu”» 

Edmundo G. Acebal.



Manolete VISTO POR FINEZAS

71



Manolete VISTO POR FINEZAS

72

valencia. 22 de julio de 1943. Rodeado 
del afecto de sus íntimos, Manolete reposa 
en la cama del Hotel Victoria tras la paliza 
propinada por un toro de Galache el día 
anterior. Camará, sentado junto a su poder-
dante.

valència. 22 de juliol de 1943. Envol-
tat de l’afecte dels seus íntims, Manolete 
reposa al llit de l’Hotel Victoria després de 
la pallissa propinada per un bou de Galache 
el dia anterior. Camará, assegut al costat del 
seu poderdant.

«Todos me dicen: ¡Na, hombre; eso no es na! ¿Que te ha 
partido la cara? Eso se arregla con ocho días. ¿Que te ha roto 
la clavícula? Cuestión de una semana. ¿Que te ha dejado 
cojo? Pero por poco tiempo. Y el caso es que, a pesar de estos 
optimismos de los que me rodean, yo tengo el cuerpo lleno de 
cicatrices»

Manolete.

«Tots em diuen: Ca!, home; açò no és res! ¿Que t’ha partit la 
cara? Açò s’arregla amb huit dies. ¿Que t’ha trencat la clavícula? 
Qüestió d’una setmana. ¿Que t’ha deixat coix? Però per poc 
temps. I el cas és que, malgrat aquests optimismes dels quals em 
rodege, jo tinc el cos ple de cicatrius» 

Manolete.
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valencia. 22 de julio de 1943. Hotel 
Victoria. Leyendo el periódico Jornada, 
convaleciente de la cogida de la víspera. 
Manolete fue también un apasionado de la 
lectura.

valència. 22 de juliol de 1943. Ho-
tel Victoria. Llegint el periòdic Jornada, 
convalescent de l’agafada de la vespra. 
Manolete va ser també un apassionat de 
la lectura.

«Como no es un secreto, se puede decir que, desgraciadamente, 
la crítica en España —salvo raras excepciones— suele ser 
como uno quiere que sea. Conmigo se ha portado bien y se ha 
portado mal. ¡Da pena y asco!»

Manolete.

«Com no és un secret, es pot dir que, desgraciadament, la crítica 
a Espanya —tret de rares excepcions— sol ser com u vol que siga. 
Amb mi s’ha portat bé i s’ha portat malament. Fa pena i fàstic!» 

Manolete.
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valencia. 23 de julio de 1943. Con el 
apósito en la ceja izquierda por el percance 
del día 21. Perdió un paseíllo —el del día 
22— y no quiso perder más.

valència. 23 de juliol de 1943. Amb 
l’apòsit en la cella esquerra pel contratemps 
del dia 21. Va perdre un paseíllo —el del dia 
22— i no va voler perdre més.

«La imagen larga, adelgazada, califal, triste, fervorosa, sombría 
y doliente de aquel a quien convertimos en Monstruo y a quien 
condenamos, reconocerlo es ley, a exigencias monstruosas» 

Francisco Bergasa.

«La imatge llarga, aprimada, califal, trista, fervorosa, ombrívola 
i adolorida d’aquell a qui convertírem en Monstruo i a qui 
condemnem, reconéixer-ho és llei, a exigències monstruoses»

Francisco Bergasa.
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valencia. En barrera con su amigo 
Miguel Aleis. Aunque tratara de pasar 
desapercibido con sus singulares gafas 
de sol, nunca lo conseguía. Era el precio 
de la fama.

valència. A la barrera amb el seu amic 
Miguel Aleis. Encara que tractara de passar 
desapercebut amb les seues singulars ulle-
res de sol, mai no ho aconseguia. Era el preu 
de la fama.

«Manolo atendía con educación a todo el mundo, pero no se 
confiaba más que con los que veía buenos amigos»

Guillermo González.

«Manolo atenia amb educació a tota la gent, però només es 
confiava amb els que veia bons amics» 

Guillermo González.
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valencia. 21 de julio de 1944. Manolete, 
no muy amigo de que le cogiesen en hom-
bros, paseado por los costaleros y aclamado 
por el público.

valència. 21 de juliol de 1944. Ma-
nolete, no gaire amic que el portaren a 
coll, passejat pels portants i aclamat pel 
públic.

«Que me perdonen mis compañeros, presentes y pasados, sobre 
todo aquellos que tienen un sello propio, pero aquel gran señor 
de los ruedos que se llamó Manuel Rodríguez nos superó a 
todos en eso que ahora llamamos carisma»

Luis Procuna.

«Que em perdonen els meus companys, presents i passats, 
sobretot aquells que tenen un segell propi, però aquell gran 
senyor de les places de bous que es va anomenar Manuel 
Rodríguez ens va superar a tots en açò que ara anomenem 
carisma» 

Luis Procuna.
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valencia. 21 de julio de 1944. Vitoreado 
por la multitud, podía haber salido por la 
puerta grande, pero prefería hacerlo a pie.

valència. 21 de juliol de 1944. Victore-
jat per la multitud, podia haver eixit per la 
porta gran, però preferia fer-ho a peu.

«Manolete no quiso conseguir un aplauso por una sonrisa; 
no le salía la coba ni el engaño, y cuando daba las gracias 
a los aplausos lo hacía con el respeto y la hombría de los 
privilegiados» 

Álvaro Domecq y Díez.

«Manolete no volia aconseguir un aplaudiment per un somriure; 
no li eixia l’ensabonada ni l’engany, i quan donava les gràcies 
als aplaudiments ho feia amb el respecte i la integritat dels 
privilegiats» 

Álvaro Domecq y Díez.
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valencia. 24 de julio de 1944. Brindis 
al alcalde de Valencia Juan Antonio Gómez 
Trénor, conde de Trénor. A su lado, en el 
burladero de los médicos, el doctor Serra.

valència. 24 de juliol de 1944. Brindis a 
l’alcalde de València, Juan Antonio Gómez 
Trénor, comte de Trénor. Al seu costat, en el 
refugi dels metges, el doctor Serra.

«Nunca fue un hombre triste. Fue siempre un hombre serio, 
que no es lo mismo. Serio en la plaza y en la calle. Cuando 
estaba entre sus amigos de verdad, daba rienda suelta a un trato 
cordial»

José Flores, Camará.

«Mai no va ser un home trist. Va ser sempre un home seriós, que 
no és el mateix. Seriós a la plaça i al carrer. Quan estava entre els 
seus amics de deveres, donava regna solta a un tracte cordial» 

José Flores, Camará.
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valencia. 28 de julio de 1944. Al quinto 
toro, Cañamero, de Vicente Muriel, le hizo 
una de sus mejores faenas en esta plaza. 
Manolete devuelve —por partida doble— los 
sombreros que le arroja el público, custodia-
do por los hombres de a pie de su cuadrilla: 
Cantimplas, Alfredo David y Pinturas.

valència. 28 de juliol de 1944. Al cinquè 
bou, Cañamero, de Vicente Muriel, li va fer 
una de les seues millors faenes en aques-
ta plaça. Manolete retorna —per partida 
doble— els barrets que li llança el públic, 
custodiat pels homes de peu de la seua qua-
drilla: Cantimplas, Alfredo David i Pinturas.

«No daba sensación de soberbio, teniendo tanto empaque. 
Poseía personalidad desde cómo hacía el paseíllo, hasta cómo 
daba la vuelta al ruedo. Le tenía, sobre todo, un inmenso 
respeto al público y nos lo contagiaba»

Juan Mari Pérez-Tabernero.

«No donava sensació de superb, tenint tanta presència. Tenia 
personalitat des de com feia el paseíllo, fins a com pegava la 
volta al la plaça. Li tenia, sobretot, un immens respecte al públic 
i ens el contagiava» 

Juan Mari Pérez-Tabernero.
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valencia. 15 de octubre de 1944. 
Doctorado de Jaime Marco El Choni, que 
alternó con Manolete en otros cuatro fes-
tejos. El tercer hombre de aquel cartel fue 
Manuel Álvarez El Andaluz.

valència. 15 d’octubre de 1944. Docto-
rat de Jaime Marco El Choni, que va alternar 
amb Manolete en altres quatre festejos. El 
tercer home d’aquell cartell va ser Manuel 
Álvarez El Andaluz.

«Chaval, tengo mucho gusto en darte esta alternativa, 
deseándote mucha suerte. Más, sabiendo que eres un gran 
manoletista»

Manolete, a El Choni.

«Xaval, tinc molt gust a donar-te aquesta alternativa, desitjant-te 
molta sort. Més, sabent que ets un gran manoletista» 

Manolete, a El Choni.
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valencia. hotel victoria. 17 de marzo 
de 1945. José Flores Camará era el único 
que le ataba los machos a su poderdante.

valència. hotel victoria. 17 de març de 
1945. José Flores Camará era l’únic que li 
lligava les borles al seu poderdant.

«Desde que le vi torear por vez primera, que fue en Córdoba, en 
el año 1936, en una novillada que se dio en el mes de abril, salí 
de la plaza convencido de que, dándole Dios suerte y sabiéndole 
administrar, llegaría a ocupar el sitio que hoy tiene en el toreo» 

José Flores, Camará.

«Des que el vaig veure torejar la vegada primera, que va ser a 
Còrdova, l’any 1936, en una correguda de jònecs que es va fer al 
mes d’abril, vaig eixir de la plaça convençut que, donant-li Déu 
sort i sabent-li administrar, arribaria a ocupar el lloc que hui té 
en el toreig» 

José Flores, Camará.
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valencia. 17 de marzo de 1945. Hotel 
Victoria. El actor de cine Manolo Morán 
observa cómo Guillermo González viste al 
Monstruo.

valència. 17 de març de 1945. Hotel 
Victoria. L’actor de cinema Manolo Morán 
observa com Guillermo González vesteix el 
Monstre.

«Era muy meticuloso, de los que mejor se vestían de torero. 
Empezábamos casi dos horas antes de la corrida. Lo primero, la 
ducha; luego, cuando se había puesto las medias, la camiseta y 
los calzones de torear, entrábamos nosotros en función. Yo le 
vestía de arriba a abajo. Todo, menos amarrarle los machos; eso 
lo hizo siempre Camará» 

Guillermo González.

«Era molt meticulós, dels que millor es vestien de torero. 
Començàvem quasi dues hores abans de la correguda. Primer, 
la dutxa; després, quan s’havia posat les calces, la samarreta i la 
calça de torejar, entràvem nosaltres en funció. Jo el vestia de dalt 
a a baix. Tot, tret d’amarrar-li les borles; açò ho va fer sempre 
Camará» 

Guillermo González.
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valencia. 17 de marzo de 1945. A punto 
de hacer el paseíllo. Bien vestido y bien liao.

valència. 17 de març de 1945. A punt de 
fer el paseíllo. Ben vestit i ben aviat.

«Manolete era el más constante de todos los que nos hemos 
vestido de luces. La constancia —cuando la vida está en juego 
y te das cuenta que puedes perderla— es la virtud más difícil, 
entre las muchas nada fáciles que tenemos que ejercer los 
toreros»

Domingo Ortega. 

«Manolete era el més constant de tots els que ens hem vestit de 
llums. La constància —quan la vida està en joc i t’adones que 
pots perdre-la— és la virtut més difícil, entre les moltes gens 
fàcils que hem d’exercir els toreros» 

Domingo Ortega.



Manolete VISTO POR FINEZAS

95



Manolete VISTO POR FINEZAS

96

valencia. 17 de marzo de 1945. Jaime 
Marco El Choni, Manolete, el rejoneador 
portugués Simao da Veiga y Manuel Álvarez 
El Andaluz, atentos a que Pepe Alcántara 
remate al toro de rejones.

valència. 17 de març de 1945. Jaime 
Marco, El Choni, Manolete, el rellonejador 
portugués Simão da Veiga i Manuel Álvarez 
El Andaluz, atents perquè Pepe Alcántara 
remate el bou de rellons.

«Cuando vi por primera vez a Manolete, pensé en que había un 
inmenso torero; a partir de aquella fecha, fui un manoletista 
incondicional»

Jaime Marco, El Choni.

«Quan vaig veure per primera vegada Manolete, vaig pensar que 
hi havia un immens torero; a partir d’aquella data, vaig ser un 
manoletista incondicional»

 Jaime Marco, El Choni.
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valencia. 17 de marzo de 1945. La vista 
puesta en el toro, siempre en el toro.

valència. 17 de març de 1945. La vista 
posada en el bou, sempre en el bou.

«Quien lee sabe mucho; pero quien observa sabe todavía más» 

Alejandro Dumas. 

«Qui llig sap molt; però qui observa sap encara més»

 Alexandre Dumas. 
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valencia. 17 de marzo de 1945. Camará 
y Manolete conversan durante el tercio de 
banderillas. Guillermo, a su vez, prepara 
muleta y espada a su matador.

valència. 17 de març de 1945. Cama-
rá i Manolete conversen durant el terç de 
banderilles. Guillermo, al seu torn, prepara 
la muleta i l’espasa al seu matador.

«Su compenetración con Camará, consecuencia del sentido de 
la amistad que tenía Manolete, fue absoluta. No creo que hayan 
existido dos personas más fundidas en una sola»

Enrique Vila.

«La seua compenetració amb Camará, conseqüència del sentit de 
l’amistat que tenia Manolete, va ser absoluta. No crec que hagen 
existit dues persones més foses en una sola» 

Enrique Vila.
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valencia. 17 de marzo de 1945. Alfredo 
David, esperando a su maestro para entre-
garle la única oreja que se concedió aquella 
tarde.

valència. 17 de març de 1945. Alfredo 
David, esperant el seu mestre per a lliurar-
li l’única orella que es va concedir aquella 
vesprada.

«No le gustaba, esto se lo enseñé yo, que nadie dejara el 
sombrero encima de la cama. También recuerdo que cuando 
se apeaba del automóvil al llegar a la plaza, le gustaba que le 
diera la mano para ayudarle. Las veces que se me olvidaba 
exclamaba: “Oiga, David, venga acá”» 

Alfredo David.

«No li agradava, això li ho vaig ensenyar jo, que ningú deixara 
el barret damunt del llit. També recorde que quan baixava de 
l’automòbil en arribar a la plaça, li agradava que li donara la 
mà per a ajudar-lo. Les vegades que se m’oblidava exclamava: 
“Escolte, David, vinga ací”» 

Alfredo David.
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valencia. 19 de marzo de 1945. Mano-
lete, pendiente de la lidia. El navajazo de 
un toro en San Sebastián, dibujado para 
siempre en su mejilla izquierda.

valència. 19 de març de 1945. Manolete, 
pendent del toreig. La navallada d’un bou a 
Sant Sebastià, dibuixada per sempre en la 
seua galta esquerra.

«Es el torero más representativo de su tiempo, el que realiza 
puntualmente y sin fallo una concepción del toreo muy acorde 
con la sensibilidad del público de su época, de importancia 
trascendental en la historia y evolución del toreo»

José María de Cossío.

«És el torero més representatiu del seu temps, el que realitza 
puntualment i sense cap errada una concepció del toreig 
molt d’acord amb la sensibilitat del públic de la seua època, 
d’importància transcendental en la història i l’evolució del 
toreig» 

José María de Cossío.



Manolete VISTO POR FINEZAS

105



Manolete VISTO POR FINEZAS

106

valencia. 19 de marzo de 1945. Mano-
lete recoge la montera y el regalo del almi-
rante Bastarreche, al que previamente le 
había brindado la muerte de Capuchino, de 
Concha y Sierra, lidiado en segundo lugar y 
al que le cortó la oreja. Finezas I, cámara en 
mano, contempla la escena desde el callejón.

valència. 19 de març de 1945. Manolete 
arreplega la montera i el regal de l’almirall 
Bastarreche, a qui prèviament havia brindat 
la mort de Capuchino, de Concha y Sie-
rra, torejat en segon lloc al qual li va tallar 
l’orella. Finezas I, càmera en mà, contempla 
l’escena des del carreró.

«Si el toreo ha tenido un Dios y una Virgen, ése ha sido 
Manolete. Primero fue él y luego todos los demás» 

Ángel Luis Bienvenida.

«Si el toreig ha tingut un Déu i una Mare de Déu, aquest ha sigut 
Manolete. Primer va ser ell i després tots els altres» 

Ángel Luis Bienvenida.
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valencia. 19 de marzo de 1945. El An-
daluz brinda la muerte de su segundo toro a 
Manolete y a El Estudiante.

valència. 19 de març de 1945. El An-
daluz brinda la mort del seu segon bou a 
Manolete i a El Estudiante.

«Es curioso, pero Manolete tuvo en los toreros a sus más 
incondicionales partidarios. Yo creo que eso se debía al valor 
inmenso que tenía para no enmendarse»

Pepe Luis Vázquez.

«És curiós, però Manolete va tindre en els toreros els seus 
partidaris més incondicionals. Jo crec que això era a causa del 
valor immens que tenia per a no esmenar-se» 

Pepe Luis Vázquez.
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Sevilla. 18 de abril de 1945. De izquier-
da a derecha, Pepe Luis Vázquez, Carlos 
Arruza y Manolete, la primera tarde de la 
que acabó conociéndose como «feria de las 
taleguillas rotas» por la descarnada compe-
tencia entre el cordobés y el mexicano.

Sevilla. 18 d’abril de 1945. D’esquerra 
a dreta, Pepe Luis Vázquez, Carlos Arruza 
i Manolete, la primera vesprada de la que 
va acabar coneixent-se com a «feria de las 
taleguillas rotas» per la descarnada compe-
tència entre el cordovès i el mexicà.

«Dos taleguillas rotas, las que ciñen Arruza y Manolete, 
califican y ponderan el éxito del festejo de ayer; las dos 
primeras taleguillas de la torería actual, hechas jirones por 
las astas de los toros de Tassara, son el exponente de una 
competencia que devuelve a la Fiesta su emoción sustancial» 

Don Fabricio.

«Dues taleguilles trencades, les que cenyeixen Arruza i Manolete, 
qualifiquen i ponderen l’èxit del festeig d’ahir; les dues primeres 
taleguilles de la toreria actual, fetes péntols per les banyes dels 
bous de Tassara, són l’exponent d’una competència que retorna 
a la Festa la seua emoció substancial» 

Don Fabricio.
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Sevilla. 18 de abril de 1945. Derecha-
zo a un toro de Clemente Tassara. El coso 
del Baratillo, lleno hasta los topes. Todos 
los días del serial se puso el cartel de «no 
hay billetes».

Sevilla. 18 d’abril de 1945. Derechazo 
a un bou de Clemente Tassara. La plaça 
del Baratillo, ple a caramull. Tots els dies 
del serial es va posar el cartell de «no hi ha 
bitllets».

«¿Recuerdas aquella profecía de Juan Belmonte, cuando dijo 
que vendría un torero que le haría faena a todos los toros y no 
la faena de simple trámite, sino la emotiva y brillante, que los 
públicos quieren aplaudir todas las tardes?… pues ese torero 
fue Manolete y con ello queda dicho todo»

Luis Castro, El Soldado.

«¿Recordes aquella profecia de Juan Belmonte, quan va dir que 
vindria un torero que li faria faena a tots els bous i no la faena 
de simple tràmit, sinó l’emotiva i brillant, que els públics volen 
aplaudir totes les vesprades?..., doncs eixe torero va ser Manolete 
i amb açò està dit tot» 

Luis Castro, El Soldado.
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Sevilla. 19 de abril de 1945. Viendo 
doblar a uno de los toros de Carlos Núñez 
que lidió en aquella histórica Feria de Abril.

Sevilla. 19 d’abril de 1945. Veient do-
blegar un dels bous de Carlos Núñez que va 
torejar en aquella històrica Fira d’Abril.

«Manolete fue capaz de hacerles faena (¡y qué faenas!) a 
todos sus toros de ese año en Sevilla, y además: ¡cómo los 
mató al volapié! Nunca he vuelto a ver La Maestranza, lo 
testifico porque lo presencié, cuatro triunfos en cuatro días 
consecutivos, como aquellos de Manolete las jornadas del 18, 
19, 20 y 21 de abril, con las taleguillas rotas»

Filiberto Mira.

«Manolete va ser capaç de fer-los faena (i quines faenes!) a 
tots els seus bous d’aquell any a Sevilla, i a més: ¡com els va 
matar d’estocada! Mai no he tornat a veure a La Maestranza, ho 
testimonie perquè ho vaig presenciar, quatre triomfs en quatre 
dies consecutius, com aquells de Manolete les jornades del 18, 
19, 20 i 21 d’abril, amb les taleguilles trencades» 

Filiberto Mira.
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valencia. 9 de mayo de 1945. Alter-
nativa de Agustín Parra Parrita. Sin duda, 
uno de los festejos más triunfales en la 
historia del coso de la calle Xàtiva.

valència. 9 de maig de 1945. Alternativa 
d’Agustín Parra Parrita. Sens dubte, un dels 
festejos més triomfals en la història de la 
plaça de bous del carrer Xàtiva.

«Quise a Manolete como si fuera en una sola pieza mi padre 
y mi hermano. Lo tuve por maestro y me hizo millones de 
favores. No creo que pueda ser posible que vuelva a existir una 
persona de su categoría moral, humana, artística y profesional»

Agustín Parra, Parrita.

«Vaig estimar Manolete com si fóra en una sola peça mon 
pare i mon germà. El vaig tindre per mestre i em va fer milions 
de favors. No crec que puga ser possible que torne a existir 
una persona de la seua categoria moral, humana, artística i 
professional» 

Agustín Parra, Parrita.
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valencia. 6 de octubre de 1945. El IV 
Califa, en el patio de cuadrillas el día de la 
corrida de la Prensa. Fue el día de su pe-
núltima actuación en el coso de Monleón.

valència. 6 d’octubre de 1945. El IV Cali-
fa, al pati de quadrilles el dia de la correguda 
de la Premsa. Va ser el dia de la penúltima ac-
tuació seua en la plaça de bous de Monleón.

«Nada es como es, sino como se recuerda» 

Valle-Inclán.

«Res no és com és, sinó com es recorda» 

Valle-Inclán.
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valencia. 7 de octubre de 1945. Mano-
lete y Arruza, amigos en la calle; rivales en 
el ruedo.

valència. 7 d’octubre de 1945. Ma-
nolete i Arruza, amics al carrer; rivals en 
l’arena.

«Le lloré y le seguiré llorando, porque con él no murió 
solamente un torero en toda la extensión de la palabra, sino 
que murió lo más hermoso y más noble que hay en la fiesta de 
toros, entre los toreros: el compañerismo»

Carlos Arruza.

«Li vaig plorar i seguiré plorant-li, perquè amb ell no va morir 
només un torero en tota l’extensió de la paraula, sinó que va 
morir allò més bell i més noble que hi ha en la festa de bous, 
entre els toreros: la companyonia» 

Carlos Arruza.
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valencia. 7 de octubre de 1945. Últi-
mo paseíllo de Manolete en Valencia. El 
cordobés actuó mano a mano con Carlos 
Arruza. En el centro, el sobresaliente del 
festejo, el valenciano Paco Peris.

valència. 7 d’octubre de 1945. Últim 
paseíllo de Manolete a València. El cordovès 
va actuar mà a mà amb Carlos Arruza. En el 
centre, el sobresaliente del festeig, el valen-
cià Paco Peris.

«Las rivalidades en los ruedos, casi siempre creadas por el 
árbitro de los públicos, sirvieron en cualquier tiempo de 
estímulo conveniente. Ahora bien: las competencias, por muy 
reñidas que sean, yo entiendo que deben quedar encauzadas 
por normas de lealtad y pureza de intención»

Manolete.

«Les rivalitats en les places de bous, quasi sempre creades per 
l’àrbitre dels públics, van servir en qualsevol temps d’estímul 
convenient. Ara bé: les competències, per molt renyides que 
siguen, jo entenc que han de quedar canalitzades per normes de 
lleialtat i puresa d’intenció» 

Manolete.
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Madrid. hotel victoria. 19 de septiem-
bre de 1946. Innumerables fueron siempre 
las muestras de afecto que recibía Mano-
lete. El maestro trató siempre de corres-
ponder a cada una de ellas.

Madrid. hotel victoria. 19 de setembre 
de 1946. Innombrables van ser sempre les 
mostres d’afecte que rebia Manolete. El 
mestre va tractar sempre de correspondre a 
cadascuna d’elles.

«Fue una de las figuras más grandes del toreo. Estoy por decir 
que la más grande de todas las épocas. Eso en el ruedo, y en la 
calle un espejo de caballerosidad. Un auténtico señorón»

Mario Moreno, Cantinflas.

«Va ser una de les figures més grans del toreig. Estic per dir que 
la més gran de totes les èpoques. Això a la plaça de bous, i al 
carrer un espill de cavallerositat. Un autèntic senyoràs» 

Mario Moreno, Cantinflas.
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Madrid. 19 de septiembre de 1946. 
Hotel Victoria. Firmando un abanico el 
día de su único paseíllo de aquel año en 
España.

Madrid. 19 de setembre de 1946. 
Hotel Victoria. Signant un ventall el 
dia del seu únic paseïllo d’aquell any 
a Espanya.

«En cuanto a su carácter, era el opuesto al que suponía la gente. 
Manolo era simpatiquísimo; eso lo saben todos los que de una u 
otra forma trataron con él»

Manuel Camacho.

«Pel que fa al seu caràcter, era l’oposat al que suposava la gent. 
Manolo era simpatiquíssim; açò ho saben tots els que d’una o 
una altra forma el van tractar» 

Manuel Camacho.
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Madrid. 19 de septiembre de 1946. 
Hotel Victoria. Manolete, café en mano, 
junto al empresario más importante de la 
época, Pedro Balañá.

Madrid. 19 de setembre de 1946. Hotel 
Victoria. Manolete, cafè en la mà, al costat 
de l’empresari més important de l’època, 
Pedro Balañá.

«Gozo más con la amistad y viéndole torear, que con los 
llenazos que se producen en sus actuaciones»

Pedro Balañá.

«Gaudisc més amb l’amistat i veient-lo torejar, que amb els 
plenassos que es produeixen en les seues actuacions» 

Pedro Balañá.
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Madrid. 19 de septiembre de 1946. 
Hotel Victoria. Fumando antes de vestirse 
para actuar en la corrida de la Beneficen-
cia. Lo hizo junto a Gitanillo de Triana, 
Luis Miguel Dominguín y el rejoneador 
Álvaro Domecq.

Madrid. 19 de setembre de 1946. Hotel 
Victoria. Fumant abans de vestir-se per a 
actuar en la correguda de la Beneficència. 
Ho va fer juntament amb Gitanillo de Tria-
na, Luis Miguel Dominguín i el rellonejador 
Álvaro Domecq.

«Recuerdo lo mal que lo pasó en el Hotel Victoria en las horas 
anteriores de aquella única corrida, que toreó gratis. No pudo 
dormir en toda la noche, y no sé cuántos cigarrillos de tabaco 
Philips Morris se fumaría en aquella larga estancia. Estaba 
retirado, no cobraba por torear aquella corrida, y no puedes 
figurarte la carga de responsabilidad que se echaba encima; 
hacer el ridículo no encajaba en su carácter»

Rafael Soria Molina, Rafaelito Lagartijo.

«Recorde com de malament ho va passar a l’Hotel Victoria en les 
hores anteriors d’aquella única correguda, que va torejar gratis. 
No va poder dormir en tota la nit, i no sé quants cigarrets de 
Philips Morris es fumaria en aquella llarga estada. Estava retirat, 
no cobrava per torejar aquella correguda, i no pots figurar-te la 
càrrega de responsabilitat que es tirava al damunt; fer el ridícul 
no encaixava en el seu caràcter» 

Rafael Soria Molina, Rafaelito Lagartijo.
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Madrid. 19 de septiembre de 1946. 
Hotel Victoria. Guillermo González le colo-
ca las zapatillas a su maestro, que triunfa-
ría aquel día con un toro de Carlos Núñez.

Madrid. 19 de setembre de 1946. Hotel 
Victoria. Guillermo González li col•loca 
les sabatilles al seu mestre, que triomfaria 
aquell dia amb un bou de Carlos Núñez.

«Poco a poco, me convencí en silencio, sin decírselo a nadie, 
que el toreo era mi destino y mi vocación irresistible, a la que 
con arte verdadero tenía que consagrar mi vida»

Manolete.

«A poc a poc, em vaig convéncer en silenci, sense dir-li-ho a 
ningú, que el toreig era el meu destí i la meua vocació irresistible, 
a la qual amb un art vertader havia de consagrar la meua vida» 

Manolete.
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Madrid. 19 de septiembre de 1946. 
Hotel Victoria. Guillermo González, ajus-
tando la castañeta a Manolete.

Madrid. 19 de setembre de 1946. Hotel 
Victoria. Guillermo González, ajustant la 
castanyeta a Manolete.

«Como torero, el más grande; como persona, un santo; jamás le 
oí hablar mal de nadie, incluso cuando lo hacíamos nosotros, de 
algunos de sus compañeros, siempre nos reprimía»

Guillermo González.

«Com a torero, el més gran; com a persona, un sant; mai no el 
vaig sentir parlar malament de ningú, fins i tot quan ho féiem 
nosaltres, d’alguns dels seus companys, sempre ens reprimia» 

Guillermo González.
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Jerez de la Frontera. 6 de mayo de 
1947. Finca Jandilla. Manolete, junto a 
la familia de Álvaro Domecq y Díez. Con 
sombrero de ala ancha, Álvaro Domecq 
Romero, de niño.

Jerez de la Frontera. 6 de maig de 
1947. Finca Jandilla. Manolete, al costat 
de la família d’Álvaro Domecq y Díez. Amb 
barret d’ala ampla, Álvaro Domecq Romero, 
de xiquet.

«En los cortijos de mis amigos nunca falta motivo de 
distracción. Un día es salir con los galgos a dar una batida a las 
liebres. Otro, galopar tras una punta de ganado. A continuación, 
probar la casta de unas becerras. Puedo afirmarle que yo en el 
campo nunca tengo tiempo para aburrirme» 

Manolete.

«En les finques dels meus amics mai no falta motiu de distracció. 
Un dia és eixir amb els llebrers a fer una batuda a les llebres. 
Un altre, galopar rere una punta de bestiar. Tot seguit, provar la 
casta d’uns jònecs. Li puc afirmar que jo en el camp mai no tinc 
temps per a avorrir-me» 

Manolete.
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Jerez de la Frontera. 6 de mayo de 
1947. Finca Jandilla. Junto a Alarde, caba-
llo que le regaló Álvaro Domecq y Díez.

Jerez de la Frontera. 6 de maig de 
1947. Finca Jandilla. Al costat d’Alarde, ca-
vall que li va regalar Álvaro Domecq y Díez.

«¡Cuánto bien sin saberlo, Manolo de mi alma, hiciste en tu 
amigo! Los trances de tu vida me han hecho meditar, y sobre 
Alarde, tu potro favorito, he de cuajar la doma de sus impulsos 
fieros, como lograr quisiera con los impulsos de mi alma, que 
quiere merecer el volver a estrecharte como antes, y decirte 
otra vez: ¡Enhorabuena!, en lugar de decirte como hoy: ¡Dios te 
guarde, Manolo!»

Álvaro Domecq y Díez.

«Quant de bé sense saber-ho, Manolo de la meua ànima, vas fer 
en el teu amic! Els tràngols de la teua vida m’han fet meditar, i 
sobre Alarde, el teu poltre favorit, he de quallar el domatge dels 
seus impulsos ferotges, com voldria aconseguir amb els impulsos 
de la meua ànima, que vol meréixer el tornar a abraçar-te com 
abans, i dir-te una altra vegada: ¡Enhorabona!, en compte de dir-
te com hui: “Déu te’n guard, Manolo!» 

Álvaro Domecq y Díez.
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Jerez de la Frontera. 6 de mayo de 
1947. Finca Jandilla. Con Álvaro Domecq 
y Díez, en conversación íntima, próxima 
su reaparición en ruedos españoles.

Jerez de la Frontera. 6 de maig de 
1947. Finca Jandilla. Amb Álvaro Domecq 
y Díez, en conversa íntima, pròxima la seua 
reaparició en les places de bous espanyoles.

«Dando un paseo andaba como torero, se sentaba como torero, 
tomaba una copa como torero. Yo recuerdo un día, andando por 
la calle, que alguien al pasar comentó: “Se ve que va andando 
un torero”»

Álvaro Domecq y Díez.

«Fent un passeig caminava com a torero, s’asseia com a torero, 
prenia una copa com a torero. Jo recorde un dia, caminant pel 
carrer, que algú en passar va comentar: “Es veu que va caminant 
un torero”» 

Álvaro Domecq y Díez.
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Jerez de la Frontera. 6 de mayo de 
1947. Finca Jandilla. Con su Cadillac 
verde oliva, con techo negro y matrícula 
M-73737.

Jerez de la Frontera. 6 de maig de 
1947. Finca Jandilla. Amb el seu Cadillac 
verd oliva, amb sostre negre i matrícula 
M-73737.

«Tuvo un Mercedes, un Buick y un Cadillac; y para la 
cuadrilla compró un Hispano a Antonio Márquez. El último 
viaje lo hicimos en otro Buick que compró y que era azul y 
descapotable» 

Guillermo González.

«Va tindre un Mercedes, un Buick i un Cadillac; i per a la 
quadrilla va comprar un Hispano a Antonio Márquez. L’últim 
viatge el vam fer en un altre Buick que va comprar i que era blau 
i descapotable» 

Guillermo González.
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Jerez de la Frontera. 6 de mayo de 
1947. Finca Jandilla. Porte y señorío. La 
torería de Manolete, también de calle.

Jerez de la Frontera. 6 de maig de 1947. 
Finca Jandilla. Comportament i distinció. La 
toreria de Manolete, també de carrer.

«Manolete fue elegante de alma y cuerpo. Tuvo elegancia en la 
plaza y en la calle. La poseyó en la vida y en la muerte» 

Luis Gómez, El Estudiante.

«Manolete va ser elegant de cos i ànima. Va tindre elegància a la 
plaça i al carrer. La va tindre en la vida i en la mort» 

Luis Gómez, El Estudiante.



Manolete VISTO POR FINEZAS

145



Manolete VISTO POR FINEZAS

146

barcelona. 22 de junio de 1947. Ma-
nolete espera la hora de la verdad en la 
habitación del hotel. La silla, perfectamen-
te montada. Y en el reflejo del cristal, el IV 
Califa del Toreo. Es la tarde de su reapari-
ción, la primera de su última temporada.

barcelona. 22 de juny de 1947. Manole-
te espera l’hora de la veritat en l’habitació 
de l’hotel. La cadira, perfectament muntada. 
I en el reflex del vidre, el IV Califa del Toreo. 
És la vesprada de la seua reaparició, la pri-
mera de la seua última temporada.

«Cuando yo este año me vista de torero he de tener la garantía 
de la fe en mí mismo. O sea que cuando yo haga el paseíllo pueda 
decir a todos: “¡Aquí está Manuel Rodríguez Manolete!”. Creo que 
en ello vamos ganando todos, mi pundonor y los públicos»

Manolete.

«Quan jo enguany em vestisca de torero he de tindre la garantia 
de la fe en mi mateix. O siga, que quan jo faça el paseíllo puga dir 
a tots: “¡Ací està Manuel Rodríguez Manolete!”. Crec que en açò 
estem guanyant tots, el meu punt d’honor i els públics» 

Manolete.
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barcelona. 22 de junio de 1947. 
Junto a Juanito Belmonte y Rafael Perea 
Boni —en el centro— el día en que regre-
saba a los ruedos españoles. Su retorno 
fue triunfal.

barcelona. 22 de juny de 1947. Al costat 
de Juanito Belmonte i Rafael Perea Boni —al 
centre— el dia en què tornava a les places 
de bous espanyoles. La seua tornada va ser 
triomfal.

«Acudieron a verle los enemigos de la verdad, los que no querían 
el intercambio, los envenenados… pero la afición sana estaba 
dispuesta a dar su veredicto total y lo dio en forma indiscutible, 
en forma avasalladora cuando el último toro de Bohórquez era 
arrastrado por las mulillas sin las orejas y el rabo»

Juan Castillo Casas.

«Van acudir a veure’l els enemics de la veritat, els que no volien 
l’intercanvi, els enverinats... però l’afició sana estava disposada 
a donar el seu veredicte total i el va donar en forma indiscutible, 
en forma avassalladora quan l’últim bou de Bohórquez era 
arrossegat per les muletes sense les orelles i la cua»

Juan Castillo Casas.
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barcelona. 22 de junio de 1947. Mano-
lete, solemne en el brindis de su primer toro 
de la temporada trágica. La receptora era 
Carmen Polo, esposa del general Franco.

barcelona. 22 de juny de 1947. Manole-
te, solemne en el brindis del seu primer bou 
de la temporada tràgica. La receptora era 
Carmen Polo, esposa del general Franco.

«La intención de hacer una temporada corta se vio pronto 
desbordada por la demanda de los empresarios. En todas partes 
era llamado Manolete, porque en todas partes la gente decía, en 
lugar de “quiero ir a los toros”, “quiero ir a ver a Manolete”» 

Enrique Vila.

«La intenció de fer una temporada curta es va veure prompte 
desbordada per la demanda dels empresaris. A tot arreu era 
cridat Manolete, perquè a tot arreu la gent deia, en compte de 
“vull anar als bous”, “vull anar a vore a Manolete”» 

Enrique Vila.



Manolete VISTO POR FINEZAS

151



Manolete VISTO POR FINEZAS

152

Alicante. 29 de junio de 1947. Junto 
a Parrita, saliendo del patio de cuadrillas 
para hacer el paseíllo. Manolete, pensativo 
y con cara de circunstancias.

Alacant. 29 de juny de 1947. Al costat 
de Parrita, eixint del pati de quadrilles per 
a fer el paseíllo. Manolete, pensatiu i amb 
cara de circumstàncies.

«Manolete, que no era robusto como un Pedro Romero, ni 
apuesto como Lagartijo, ni esbelto en la medida proporcionada 
de Fuentes, acertaba en lo más arriscado de su toreo, gracias 
a su valor digno y sereno, a mantener solemnemente la figura 
envuelta en un halo de hierática majestad»

César Jalón, Clarito.

«Manolete, que no era robust com un Pedro Romero, ni ben 
plantat com Lagartijo, ni esvelt en la mesura proporcionada de 
Fuentes, encertava en allò més arriscado del seu toreig, gràcies 
al seu valor digne i seré, a mantindre solemnement la figura 
embolcallada en un halo de hieràtica majestat» 

César Jalón, Clarito.
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Alicante. 29 de junio de 1947. Ma-
nolete, de nuevo con un cigarrillo entre 
sus dedos, acompañado de su inseparable 
mentor, José Flores Camará.

Alacant. 29 de juny de 1947. Manolete, 
de nou amb un cigarret entre els dits, acom-
panyat del seu inseparable mentor, José 
Flores Camará.

«Yo fui apoderado por pura casualidad. Empecé acompañando 
a Manolete en el año 37, como un amigo más, sin ser su 
apoderado. Oficialmente nunca lo fui: en ningún momento 
existió un contrato entre nosotros dos»

José Flores, Camará

«Jo vaig ser apoderat per pura casualitat. Vaig començar 
acompanyant Manolete l’any 37, com un amic més, sense ser-
ne l’apoderat. Oficialment mai no ho vaig ser: en cap moment va 
existir un contracte entre nosaltres dos» 

José Flores, Camará.
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Alicante. 29 de junio de 1947. Ma-
nolete se refresca sin perder de vista las 
evoluciones del toro que habrá de lidiar. 
Guillermo González, también atento.

Alacant. 29 de juny de 1947. Manolete 
es refresca sense perdre de vista les evolu-
cions del bou que haurà de torejar. Guiller-
mo González, també hi està atent.

«Prepárese una plaza de toros, una cocktelera de toros bravos. 
Unas gotas de esencia del arte de bien torear. Una copa de mucho 
valor. Media copita de serenidad. Sírvase con mucho entusiasmo y 
termínese de llenar la copa, con dos orejas y un rabo» 

Pedro Chicote.

«Prepareu una plaça de bous, una coctelera de bous braus. Unes 
gotes d’essència de l’art del bon torejar. Una copa de molt valor. 
Mitja copeta de serenitat. Ho serviu amb molt d’entusiasme i 
acabeu d’omplir la copa, amb dues orelles i una cua» 

Pedro Chicote.
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Alicante. 29 de junio de 1947. Pase de 
castigo a un toro del Conde de la Corte. 
Según Finezas II, es la mejor fotografía 
que hizo su padre. La belleza y la torería 
de la imagen la llevaron los pintores a sus 
lienzos.

Alacant. 29 de juny de 1947. Pas de 
càstig a un bou del Comte de la Corte. 
Segons Finezas II, és la millor fotografia 
que va fer son pare. La bellesa i la toreria 
de la imatge la van portar els pintors a les 
seues teles.

«Para Manolete toda su ciencia está en sacar partido del toro 
manso y del toro difícil. Para esto hace falta un gran dominio y 
una ciega afición»

Alfredo David.

«Per a Manolete tota la seua ciència està a traure partit del bou 
manso i del bou difícil. Per a açò fa falta un gran domini i una 
cega aficio»

Alfredo David.
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Aquest llibre va acabar d’imprimir-se el dia 
5 de febrer de 2017, coincidint amb la data 
d’inauguració de la Plaça Méjico el 1946. 
Manolete va passejar aquell dia la primera 
orella de la història de la Monumental.

Este libro terminó de imprimirse el 5 de 
febrero de 2017, coincidiendo con la fecha 
de inauguración de la Plaza México en 
1946. Manolete paseó aquel día la primera 
oreja de la historia de la Monumental.
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