

# MANOLETE

VISTO POR FINEZAS











## **Exposición/Exposició**

*Comisario/Comissari*

Antoni Gázquez

*Enmarcación/Emmarcació*

Galería Cuatre

*Coordinación técnica/Coordinació tècnica*

Ángel Berlanga, Estefanía Martínez

*Restauración máscara Manolete/Restauració*

*màscara Manolete*

Mar Bensach

*Diseño expositivo/Realización de montaje y transporte/Disseny expositiu/Realització de muntatge i transport*

Art i Clar

*Seguros/Assegurances*

Generali España, S.A. de Seguros y Reaseguros.

*Impresión fotografías/Impressió fotografies*

Estudio Paco Mora

*Administración/Administració*

Tatiana Fernández

## **Catálogo/Catàleg**

*Producción/Producció*

Diputació de València. Àrea d' Assumptes Taurins

*Traducciones/Traduccions*

Unitat de Normalització Lingüística

Diputació de València

*Textos/Textos*

Antoni Gázquez, Ángel Berlanga, Manuel Sanchez Blasco *Finezas II*

*Agradecimientos/Agraïments*

Museo Taurino Manolete, Paco Laguna, Villa del Río (Córdoba); Museo Taurino Coso de Monleón, Alejandro Gázquez, Estivella (Valencia); familia Finezas; Ángel Berlanga Codoñer; Francisco Briz Almela

*Coordinación/Coordinació*

M<sup>a</sup> Luisa del Cerro

*Fotografías/Fotografies*

Archivo Finezas, Juan Fco. Bascón

©de les imatges: els autors

©dels textos: els autors

*Diseño gráfico/Disseny gràfic*

Juan Cristóbal García

©de l'edició: Diputació de València

Àrea d'assumptes taurins

*Imprenta/Impremta*

Impremta Provincial. Diputació de València

ISBN: 978-84-7795-782-9

Depósito legal: V 307-2017

Reservados todos los derechos. Prohibida la reproducción total o parcial sin la correspondiente autorización.

Reservats tots els drets. Prohibida la reproducció total o parcial sense la corresponent autorització.

Este catálogo se ha publicado con motivo de la exposición «Manolete, visto por Finezas», producida por el Museo Taurino y presentada en el Ateneo Mercantil de Valencia del 23 de febrero al 5 de marzo de 2017.

Este catàleg s'ha publicat amb motiu de l'exposició: «Manolete, vist per Finezas», produït pel Museu Taurí i presentada a l'Ateneo Mercantil de València del 23 de febrer al 5 de març de 2017.





# Índice / Índex

**10**

**No existe la  
casualidad: todo  
es causalidad en  
nuestras vidas y  
caminos**

**No hi ha la  
casualitat: tot és  
causalitat en les  
nostres vides i  
camins**

ANTONI GÁZQUEZ

**18**

**Joaquín Sanchis  
Serrano *Finezas I***

ANTONI GÁZQUEZ

**22**

**Manuel Sanchis  
Blasco *Finezas II***

FINEZAS II

**26**

**Mis recuerdos  
de Manolete**

**Els meus records  
de Manolete**

FINEZAS II

**36**

**Tras las huellas  
de *El Monstruo***

**Seguint les  
petjades d'*El  
Monstruo***

ÁNGEL BERLANGA

**50**

**Catálogo.  
Manolete, visto  
por Finezas**

**Catàleg.  
Manolete, vist  
per Finezas**

ÁNGEL BERLANGA



# No existe la casualidad:

todo es causalidad en nuestras vidas y caminos

# No hi ha la casualitat:

tot és causalitat en les nostres vides i camins



## ANTONI GÁZQUEZ MONTORE

*Comisario de la exposición*

Director del Centro de Asuntos

Taurinos de la Diputación

En el verano de 1990 conocí al fotógrafo Manuel Sanchis Blasco *Finezas II* y desde ese mismo momento entablamos una amistad sincera e intensa hasta que falleció en 1996. Me transmitió, como gran aficionado al espectáculo taurino, la pasión por los toros y por Manolete. Gracias a él, conocí a manoletistas de pro en la ciudad del Turia, que me mostraron de primera mano la grandeza de Manolete, como fueron el periodista Jesús Lloret *Recorte*, el pintor Juan Reus, el torero Jaime Marco *El Choni* o el empresario taurino José Barceló, sin olvidarme de Paco Peris —con quien gracias a Dios aún me une una buena amistad—, quien cada vez que me enseña la fotografía del día 7 de octubre de 1945 en la plaza de toros de Valencia, le brillan los ojos y cambia su semblante, pues en aquella corrida compartió paseillo con Manolete y Arruza. Tampoco quisiera olvidarme



## ANTONI GÁZQUEZ MONTORE

*Comissari de l'exposició*

Director del Centre d'Assumptes Taurins

de la Diputació de València

L'estiu de 1990 vaig conèixer el fotògraf Manuel Sanchis Blasco *Finezas II*, i des d'aquell mateix moment vam encetar una amistat sincera i intensa, fins que va morir el 1996. Em va transmetre, com a gran aficionat a l'espectacle taurí, la passió pels bous i per Manolete. Gràcies a ell, vaig conèixer manoletistas de pro en la ciutat del Túria, que em van mostrar de primera mà la grandesa de Manolete, com van ser el periodista Jesús Lloret *Recorte*, el pintor Joan Reus, el torero Jaime Marco *El Choni* o l'empresari taurí José Barceló, sense oblidar-me de Paco Peris —amb qui, gràcies a Déu, encara m'uneix una bona amistat—, el qual cada vegada que m'ensenya la fotografia del dia 7 d'octubre de 1945 en la Plaça de Bous de València, li brillen els ulls i canvia d'aspecte, perquè en aquella correguda va compartir *paseillo* amb Manolete i Arruza. Tampoc no em voldria



de Manuel Calvo *Montoliu* y Manuel Serrano Romá. Como pueden comprobar, Manuel *Finezas II* era un personaje muy querido por la gente del toro en Valencia y la llave maestra que abría todas las puertas de la tauromaquia en esta bella ciudad. Así pues, lo poco o mucho que sé de Manolete en Valencia se lo debo a Finezas II.

Recuerdo que me llamó Manuel una mañana para que me acercase al camino del calvario donde tenía su residencia estival en Estivella (Valencia) y al llegar me comentó que le había encargado un trabajo Salvador Pascual para la revista *Aplausos*. A finales de los años ochenta perdió gran parte de su visión en ambos ojos, por lo que me pidió que le ayudase a seleccionar unas fotografías para publicarlas en la revista semanal. Ese fue mi primer contacto con el archivo fotográfico de la saga Finezas. Tenía una memoria prodigiosa, no he conocido a nadie con tan acusada virtud; sin poder ver las fotografías, simplemente con la descripción que torpe de mí le podía facilitar, las ubicaba mentalmente, me citaba la fecha y detallaba los personajes que aparecían en la fotografía. Sencillamente, asombroso.

Hace unos meses, tras una comida con José Manuel Sanchis Calvete *Finezas III*, se planteó la posibilidad de adquirir para la Diputación cerca de dieciséis mil negativos de temática taurina que conservaba de su abuelo Joaquín *Finezas I* y de su padre Manuel *Finezas II*. ¡Eureka!, era la primera vez que escuchaba de mi amigo José Manuel la posibilidad de desprenderse de tan preciado tesoro. Como resultado del interés de la Cor-

oblidar de Manuel Calvo *Montoliu* i Manuel Serrano Romá. Com poden comprovar, Manuel Finezas II, era un personatge molt volgut per la gent del bou a València i la clau mestra que obria totes les portes de la tauromàquia en aquesta bella ciutat. Així, doncs, el poc o molt que sé de Manolete a València li ho dec a Finezas II.

Recorde que un matí em va cridar Manuel perquè m'acostara al camí del Calvari, on tenia la seua residència estival a Estivella (València), i en arribar-hi em va comentar que Salvador Pascual li havia encarregat un treball per a la revista *Aplausos*. A final dels anys huitanta, havia perdut gran part de la seua visió en els dos ulls, per la qual cosa em va demanar que l'ajudara a seleccionar unes fotografies per publicar-les en la revista setmanal. Aquest va ser el meu primer contacte amb l'arxiu fotogràfic de la saga Finezas. Tenia una memòria prodigiosa, no he conegut ningú amb tan pronunciada virtut; sense poder veure les fotografies, simplement amb la descripció que pobre de mi toscament li podia facilitar, les ubicava mentalment, em citava la data i detallava els personatges que apareixien en la fotografia. Senzillament, sorprenent.

Fa uns mesos, després d'un dinar amb José Manuel Sanchis Calvete *Finezas III*, es va plantejar la possibilitat d'adquirir per a la Diputació prop de setze mil negatius de temàtica taurina que conservava del seu avi Joaquín *Finezas I* i de son pare, Manuel *Finezas II*. ¡Eureka!, era la primera vegada que sentia del meu amic José Manuel la possibilitat de desprendre's de tan preat tresor. Com



poración por potenciar el ámbito cultural y patrimonial del coso de Monleón, el área de Asuntos Taurinos de la Diputación de Valencia ha adquirido recientemente uno de los fondos fotográficos taurinos más importantes del mundo. Quiero agradecer expresamente la confianza de José Manuel Sanchis *Finezas III*, por permitirme reencontrarme con su archivo familiar y posibilitar que esos fondos duerman para siempre en una institución pública como es la Diputación, facilitando su acercamiento y difusión a todos los investigadores y curiosos. No olvidemos que para construir un mejor futuro es vital conocer nuestra historia. Las imágenes de nuestro pasado nos permiten descubrir de primera mano parte de nuestra cultura y debemos utilizarlas como herramientas fundamentales en el conocimiento histórico.

Es importante conocer la verdadera historia para que los investigadores nos la puedan transmitir con la máxima objetividad y que aquellos que deben tomar sabias decisiones no manipulen la historia malintencionadamente. Esta extensa colección de negativos nos deja imágenes de ilustres antepasados que posaron ante las cámaras de esta infatigable saga, desde finales de los años 30 a mediados de los 80. Repasando los negativos, observo en la plaza de toros de Valencia presenciando corridas de toros a Mariano Benlliure, Ernest Hemingway, Orson Welles, Xavier Cugat, Fernando Vizcaíno Casas, Marlene Dietrich, el maestro Penella, y tantos y tantos otros... Un importante y significativo elenco de personajes que representan a la literatura, la pintura,

a resultat de l'interés de la corporació per potenciar l'àmbit cultural i patrimonial de la plaça que Sebastià Monleón va dissenyar, l'Àrea d'Assumptes Taurins de la Diputació de València ha adquirit recentment un dels fons fotogràfics taurins més importants del món. Vull agrair expressament la confiança de José Manuel Sanchis *Finezas III*, per permetre'm retrobar-me amb el seu arxiu familiar i possibilitar que aquests fons dormen per sempre en una institució pública com és la Diputació, facilitant el seu acostament i la seua difusió a tots els investigadors i curiosos. No oblidem que per a construir un millor futur és vital conèixer la nostra història. Les imatges del nostre passat ens permeten descobrir de primera mà part de la nostra cultura i les hem d'utilitzar com a eines fonamentals en el coneixement històric.

És important conèixer la verdadera història perquè els investigadors ens la puguem transmetre amb la màxima objectivitat i que aquells que han de prendre sàvies decisions no manipulen la història malintencionadament. Aquesta extensa col·lecció de negatius ens deixa imatges d'avantpassats il·lustres que van posar davant les càmeres d'aquesta infatigable saga, des del final dels anys trenta fins a mitjan dels huitanta. Repassant els negatius, observe, en la Plaça de Bous de València presenciant corregudes de bous, Marià Benlliure, Ernest Hemingway, Orson Welles, Xavier Cugat, Fernando Vizcaíno Casas, Marlene Dietrich, el mestre Penella i tants i tants altres... Un important i significatiu elenc de personatges que representen la literatura, la pintura, l'escultura, la



Domingo Ortega, a hombros de los milicianos.  
Domingo Ortega, a coll dels milicians.



Luis Miguel Dominguín, de niño, en 1939. Un caso de precocidad en el toreo.  
Luis Miguel Dominguín, de xiquet, el 1939. Un cas de precocitat en el toreig.

la escultura, la música, el teatro, el cine, la poesía, en definitiva la cultura, acercándose sin tapujos con la libertad que siempre debe imperar en cualquier manifestación cultural, y los toros sin lugar a dudas lo son. Estos personajes mostraron, sin ningún complejo, la realidad social y cultural del momento que les tocó vivir. Recientemente, el diestro valenciano Enrique Ponce, con motivo de una conferencia organizada por el Club Taurino de Bilbao, definió el toreo como «el arte que resume todas las artes».

El Museo Taurino, en su objetivo de colaborar y reforzar las programaciones en todos los ayuntamientos de la provincia, dentro de su oferta cultural incluye producciones dedicadas al amplio espectro del mundo taurino. No debemos olvidar que la Comunidad Valenciana ocupa el primer puesto

música, el teatro, el cine, la poesía..., en definitiva la cultura, acostant-se sense embuts amb la llibertat que sempre ha d'imperar en qualsevol manifestació cultural, i, els bous, sense cap dubte, ho són. Aquests personatges van mostrar, sense cap complex, la realitat social i cultural del moment que els va tocar viure. Recentment, el destre valencià Enrique Ponce, amb motiu d'una conferència organitzada pel Club Taurí de Bilbao, va definir el toreig com «l'art que resumeix totes les arts».

El Museu Taurí, en el seu objectiu de col·laborar i reforçar les programacions en tots els ajuntaments de la província, dins de la seua oferta cultural inclou produccions dedicades a l'ampli espectre del món taurí. No hem d'oblidar que la Comunitat Valenciana ocupa el primer lloc en la celebració



en la celebración de espectáculos taurinos a nivel nacional, siendo una tradición muy arraigada en la mayoría de los municipios. En esta ocasión, y aprovechando la adquisición de esta importantísima colección, se ha producido esta exposición sobre la figura de Manolete, coincidiendo con el centenario del nacimiento de este ilustre cordobés. No debemos olvidar que el aficionado valenciano fue quien le lanzó y encumbró en la Feria de Julio de 1942 y precisamente Valencia, paradójicamente tras Barcelona (setenta tardes), es la segunda plaza donde más corridas toreó, concretamente treinta y cuatro festejos. En aquellos momentos la Feria de Julio era la más importante de todas cuantas se celebraban a nivel nacional, por ese motivo se apuntaban todas las figuras con las ganaderías de más prestigio, que siempre guardaban su corrida para esta cita anual.

En la colección hay alrededor de quinientas fotografías relacionadas con Manolete, de las cuales hemos escogido cincuenta y cuatro para mostrarlas en la exposición. Las fotografías seleccionadas corresponden en su mayoría a las actuaciones del diestro cordobés en el coso de la calle Játiva, ese marco incomparable que se construyó a mediados del siglo XIX para, con los beneficios de los festejos taurinos, poder ayudar, como en siglos anteriores, a sanar a los valencianos más desprotegidos y continuar con esa labor humanitaria que siempre ha dignificado a la Diputación. El resto corresponden a la visita a la finca Jandilla de su amigo Álvaro Domecq, el 6 de mayo de 1947; la corrida de la Beneficencia celebrada en Madrid el 19 de septiem-

d'espectacles taurins a nivell nacional, sent una tradició molt arrelada en la majoria dels municipis. En aquesta ocasió, i aprofitant l'adquisició d'aquesta importantíssima col·lecció, s'ha produït aquesta exposició sobre la figura de Manolete, coincidint amb el centenari del naixement d'aquest il·lustre cordovés. No hem d'oblidar que l'aficionat valencià va ser qui el va llançar i el va encimbellar en la Fira de Juliol de 1942 i precisament València, paradoxalment després de Barcelona (setanta vesprades), és la segona plaça on més corregudes va torejar, concretament trenta-quatre festejos. En aquells moments, la Fira de Juliol era la més important de totes les que se celebraven a nivell nacional, per aquest motiu s'apuntaven totes les figures amb les ramaderies de més prestigi, que sempre guardaven la seua correguda per a aquesta cita anual.

En la col·lecció hi ha unes cinc-centes fotografies relacionades amb Manolete, de les quals n'hem triat cinquanta-quatre per a mostrar-les en l'exposició. Les fotografies seleccionades corresponen majoritàriament a les actuacions del destre cordovés en el cós del carrer de Xàtiva, el marc incomparable que es va construir a mitjan segle XIX per a, amb els beneficis dels festejos taurins, poder ajudar, com en segles anteriors, a curar els valencians més desprotegits i continuar amb aquesta labor humanitària que sempre ha dignificat a la Diputació. La resta corresponen a la visita a la finca Jandilla, del seu amic Álvaro Domecq, el 6 de maig de 1947; la correguda de la Beneficència celebrada a Madrid el 19 de



bre de 1946 (la única corrida que toreó en España ese año); la reaparición en Barcelona el 22 de junio de 1947; la corrida del 29 de junio de 1947 en Alicante, donde Finezas plasmó una de las mejores fotografías de Manolete; o la famosa Feria de Abril de Sevilla de 1945. Todo un compendio de instantáneas que va a ayudarnos a entender, más si cabe, la figura de uno de los pilares fundamentales sobre los que se sustenta la Tauromaquia.

Una vez más me reafirmo en las *causalidades* y no en las *casualidades* al adquirir este legado la Diputación de Valencia y organizar la exposición itinerante de parte de esos fondos.

Invitados por el Ayuntamiento de Córdoba, en 1997 acompañé a José Manuel Sanchis *Finezas III* hasta la ciudad de los califas con motivo del quincuagésimo aniversario de la muerte de Manolete. Hasta allí nos acercamos para inaugurar una exposición de Finezas sobre el diestro cordobés. Estuvimos varios días en la ciudad, acompañados en todo momento por un buen amigo al que nos une Manolete, el biógrafo del torero de Córdoba, Paco Laguna, recorriendo todos los rincones relacionados con *El Monstruo*.

A principio de los años noventa acompañé y guié en varias ocasiones —ya he comentado sus problemas de visión— a Manuel Sanchis *Finezas II* hasta la tertulia del Ateneo Mercantil para escucharle hablar de toros, así como a otros contertulios como Juan Coca o Enrique Mora, entre otros. No faltaron las anécdotas que sobre Manolete recordaba Finezas II. En aquellos momentos era la tertulia taurina más importante de la

setembre de 1946 (l'única correguda que va torejar a Espanya aquell any); la reaparició a Barcelona el 22 de juny de 1947; la correguda del 29 de juny de 1947 a Alacant, on Finezas va plasmar una de les millors fotografies de Manolete; o la famosa Fira d'Abril de Sevilla de 1945. Tot un compendi d'instantànies que ens ajudarà a entendre, més encara si això és possible, la figura d'un dels pilars fonamentals sobre els quals se sustenta la Tauromàquia.

Una vegada més, em reafirme en les *causalitats* i no en les *casualitats* en l'adquisició d'aquest llegat per banda de la Diputació de València i organitzar l'exposició itinerant de part d'aqueixos fons.

Invitats per l'Ajuntament de Còrdova, en 1997 vaig acompanyar José Manuel Sanchis *Finezas III* fins a la ciutat dels califes amb motiu del cinquanté aniversari de la mort de Manolete. Fins allí ens acostàrem per a inaugurar una exposició de Finezas sobre el diestre cordovés. Vam estar uns dies en la ciutat, acompanyats en tot moment per un bon amic a qui ens uneix Manolete, el biògraf del torero de Còrdova, Paco Laguna, recorrent tots els racons relacionats amb *El Monstruo*.

A començament dels anys noranta, vaig acompanyar i vaig guiar en diverses ocasions —ja he comentat els seus problemes de visió— Manuel Sanchis *Finezas II*, fins a la tertúlia de l'Ateneu Mercantil per a sentir-lo parlar de bous, així com a altres contertulians, com Juan Coca o Enrique Mora, entre d'altres. No van faltar les anècdotes que sobre Manolete recordava Finezas II. En aquells moments era la tertúlia taurina més



ciudad y de ella ha salido un semillero de aficionados que ha creado gran parte de las asociaciones taurinas que existen en la actualidad en Valencia.

En el año 2001 contacté con Paco Laguna para que ofreciera una charla sobre Manolete en el Ateneo Mercantil. En 2004, tras una comida con el propio Paco Laguna y Jaime Marco *El Choni* en La Pepica —uno de los restaurantes preferidos de Manolete—, les acompañé a la conferencia del Ateneo que magistralmente impartieron sobre la figura de El Choni en el sexagésimo aniversario de su alternativa, apadrinada por Manolete.

No me cabe la menor duda de que no es casualidad la inauguración de esta exposición itinerante «Manolete, visto por Finezas» en el Ateneo Mercantil. Desde aquí, no quisiera pasar la oportunidad para agradecer a la presidenta de la entidad, D<sup>a</sup> Carmen de Rosa Torner, que nos haya abierto las puertas de esta insigne institución para dar el pistoletazo de salida a una nueva exposición itinerante del Museo Taurino. No es casualidad que la Diputación haya adquirido los fondos de Finezas, siendo la institución pública que conserva una de las colecciones de temática taurina más importantes del mundo —recuerden que la Diputación, siempre sensible con todas las manifestaciones culturales, inauguró en 1929 el primer museo taurino de España—, como tampoco lo es que José Manuel Sanchis *Finezas III* haya considerado que la Diputación sea la institución elegida para conservar el preciado tesoro de sus antepasados.

Permítanme que no crea en las casualidades...

important de la ciutat i d'ella ha eixit un planter d'aficionats que ha creat gran part de les associacions taurines que hi ha actualment a València.

L'any 2001 vaig contactar amb Paco Laguna perquè oferira una xarrada sobre Manolete en l'Ateneu Mercantil. En 2004, després d'un dinar amb el mateix Paco Laguna i amb Jaime Marco *El Choni* en La Pepica —un dels restaurants preferits de Manolete—, els vaig acompanyar a la conferència de l'Ateneu, que magistralment van impartir sobre la figura d'El Choni amb ocasió del seixanté aniversari de la seua alternativa, apadrinada per Manolete.

No tinc cap dubte que no és casualitat la inauguració d'aquesta exposició itinerant «Manolete, vist per Finezas» en l'Ateneu Mercantil. Des d'ací no voldria deixar passar l'oportunitat d'agrair a la presidenta de l'entitat, la Sra. Carmen de Rosa Torner, que ens haja obert les portes d'aquesta insigne institució per a donar la pistolada d'eixida a una nova exposició itinerant del Museu Taurí. No és casualitat que la Diputació haja adquirit els fons de Finezas, sent la institució pública que conserva una de les col·leccions de temàtica taurina més importants del món —recorden que la Diputació, sempre sensible a totes les manifestacions culturals, va inaugurar en 1929 el primer museu taurí d'Espanya—, com tampoc ho és que José Manuel Sanchis *Finezas III* haja considerat que la Diputació siga la institució triada per a conservar el preat tresor dels seus avantpassats.

Permeten-me que no crega en les casualitats...



Manuel Sanchis *Finezas II* y Toni Gázquez, a mediados de los años 90.

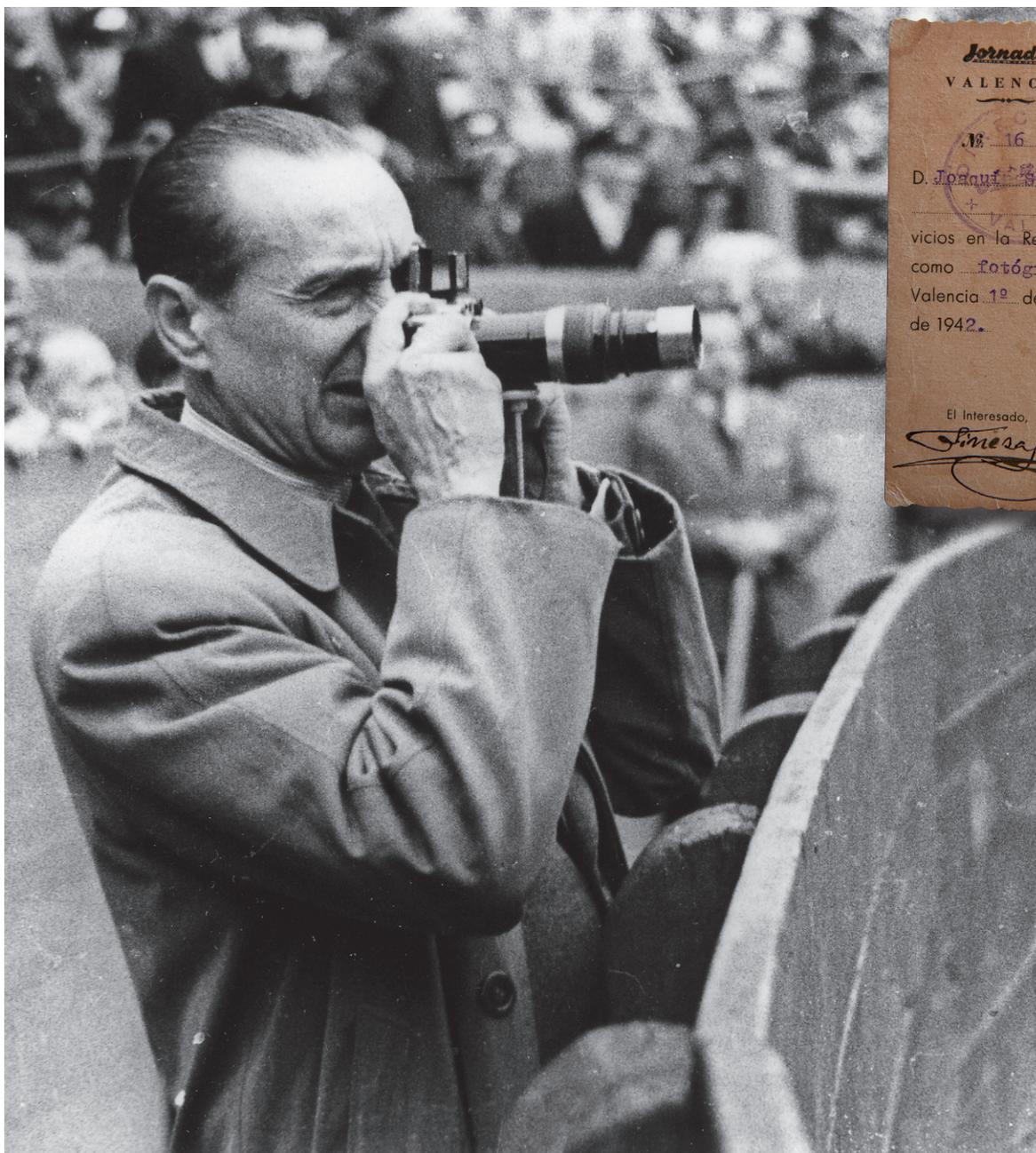
Manuel Sanchis *Finezas II* i Toni Gázquez, a mitjan dels anys noranta.

***Recordar es volver a vivir***  
***Recordar és tornar a viure***

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS



**Jornada**  
VALENCIA  
N.º 16  
D. Joaquín Sanchis FINEZAS  
presta sus servicios en la Redacción de *Jornada* como **fotógrafo**  
Valencia 1.º de **junio** de 1942.  
El Director,  
*Manolete*  
El Interesado,  
*Sanchis*



# Joaquín Sanchis Serrano *Finezas I*



ANTONI GÁZQUEZ MONTORE

Nació en la localidad valenciana de Antella el 8 de mayo de 1889. Siendo aún muy joven, se marchó a vivir a casa de su tío Camilo en el Grao, quien tenía arrendado el servicio de correos. Sobre 1914, al no aprobar las oposiciones al Cuerpo de Telégrafos, se introdujo en el mundo del toro de la mano de su hermano Pepe, como mozo de estoques. Comenzó a actuar con un novillero de cartel, Manuel Álvarez *Andaluz*, haciéndolo posteriormente junto a Paco Madrid, Angelete y el valenciano Isidoro Martí Flores. Por aquel entonces, un día fue bautizado por el novillero Ángel Crespo *Crespito* como *Finezas*, dado el porte de su elegancia al vestir (impecablemente de negro) y sus distinguidos modales.

Era hermano del novillero José Sanchis Serrano, que posteriormente se le conocería con el apodo de *El Rubio de las Monteras*, oficio —el de confeccionar *monteras*— que ejerció con mucho acierto junto a su esposa, la sastra de toreros Margarita García. Curiosamente en esta sastrería adquirió Manolete el vestido que utilizó en Alicante el 29 de junio de 1947, cuando *Finezas* obtuvo la magnífica fotografía del pase de castigo. La trágica tarde de Linares, el diestro cordobés llevaba precisamente el mismo vestido rosa y oro.



ANTONI GÁZQUEZ MONTORE

Va nàixer en la localitat valenciana d'Antella el 8 de maig de 1889. Sent encara molt jove, se'n va anar a viure a ca son tio Camilo, al Grau, el qual tenia arrendat el servici de correus. Cap al 1914, al no aprovar les oposicions al Cos de Telègrafs, es va introduir en el món del bou de la mà del seu germà Pepe, com a mosso d'estocs. Començà a actuar amb un noveller de cartel, Manuel Álvarez *Andaluz*, i, posteriorment, amb Paco Madrid, Angelete i el valencià Isidoro Martí Flores. Va ser aleshores que el noveller Ángel Crespo *Crespito* el batejà com *Finezas*, donat el seu port elegant en el vestir (de negre impecable) i les seues maneres distingides.

Era germà del noveller José Sanchis Serrano, que posteriorment se'l coneixeria amb el sobrenom d'*El Rubio de las Monteras*, ofici —el de confeccionar *monteras*— que va exercir amb molt d'encert amb la seua dona, la sastressa de toreros Margarita García. Curiosament, en aquesta sastreria va adquirir Manolete el vestit que utilitzà a Alacant el 29 de juny de 1947, quan *Finezas* va obtindre la magnífica fotografia del pas de castic. La tràgica vesprada de Linares, el destre cordovés portava precisament el mateix vestit rosa i or.

El diumenge 3 de setembre de 1916, el popular setmanari *El Sobaquillo* va celebrar el seu



El domingo 3 de septiembre de 1916, el popular semanario *El Sobaquillo* celebró su tradicional festival en la plaza de toros de Valencia, actuando en la parte seria un jovencísimo Manolo Granero. Joaquín Sanchis le sirvió por primera vez los estoques al joven aspirante y, a partir de ese momento, sólo les separaría la muerte. El joven torero, tan fino, tan distinguido en los ruedos y fuera de ellos, requería un mozo de estoques con don de gentes y muy cuidadoso en su aspecto. La verdad sea dicha, Finezas dio personalidad a su oficio de mozo de espadas.

En la Feria de Málaga, mientras estaba toreando Granero, un espontáneo se lanzó al ruedo y Finezas le gritó: «¿Dónde vas... *chalo*?», el muchacho se volvió y le contestó: «Algún día me servirá usted los estoques». Pasado un tiempo, Finezas recibió un telegrama en el que un matador le anunciaba su llegada en tren y le solicitaba su asistencia como mozo de estoques. Era Luis Fuentes Bejarano. Al recibirle en la Estación del Norte, el joven espada le recordó aquella tarde en que habían cruzado unas palabras: «Le dije a usted que yo no era un *chalo*».

Pero su vida se vio truncada la fatídica tarde del 7 de mayo de 1922 en la plaza de toros de Madrid cuando el toro *Pocapena* segó de raíz la vida de Granero, haciéndose célebre la frase: «Le vestí a las tres de la tarde y le amortajé a las cinco». La visión de aquel cuerpo, horriblemente destrozado en plena juventud, le inclinaba a dejar aquella profesión para evitarse en un futuro espectáculo semejante. Pero las necesidades de la vida le obligaron a seguir prestando servicios de aquella naturaleza, aunque nunca más adscrito fijo a un matador. Su última actuación corresponde a la Feria de Albacete de 1929,

tradicional festival a la Plaça de Bous de València, en el qual actuava, en la part seriosa, un joveníssim Manolo Granero. Joaquín Sanchis li va servir per primera vegada els estocs al jove aspirant i, a partir d'aquell moment, només els separaria la mort. El jove torero, tan fi, tan distingit en l'arena i fora d'ella, requeria un mosso d'estocs amb do de gentes i molt cuidat en el seu aspecte. La veritat siga dita, Finezas va donar personalitat al seu ofici de mosso d'espases.

En la Fira de Màlaga, mentre Granero torejava, un espontani es va llançar a l'arena i Finezas li va xillar: «¿Dónde vas... *chalo*?»; el xicot es va girar i li va contestar: «Algún día me servirá usted los estoques». Passat un temps, Finezas va rebre un telegrama en què un matador li anunciava la seua arribada en tren i demanava que l'assistira com a mosso d'estocs. Era Luis Fuentes Bejarano. Al rebre'l en l'Estació del Nord, el jove espasa li va recordar aquella vesprada en què havien intercanviat unes paraules: «Li vaig dir a vosté que jo no era un *chalo*».

Però la vida de Granero es va veure truncada la fatídica vesprada del 7 de maig de 1922 en la Plaça de Bous de Madrid quan el bou *Pocapena* va segar d'arrel la seua vida, i es féu cèlebre la frase: «El vaig vestir a les tres de la vesprada i el vaig amortallar a les cinc». La visió d'aquell cos, horriblement destrossat en plena joventut, l'inclinava a deixar aquella professió per a evitar-se en el futur un espectacle com aquell. Però les necessitats de la vida el van obligar a continuar prestant servicis d'aquella naturalesa, encara que mai més adscrit de manera fixa a cap matador. La seua última actuació correspon a la Fira d'Albacete de 1929, en la qual va servir els acers a Francisco Tamarit *Chaves*.



en la que sirvió los aceros a Francisco Tamarit *Chaves*.

En 1927, y tras algún escaqueo en la fotografía con una cámara Enerman 9 x 12, realizó sus primeros reportajes a las órdenes del crítico Carlos Revenga *Charito*. De esta manera se sumó otro fotógrafo de excepción a la larga nómina de fotógrafos valencianos. A esta etapa corresponde su actividad de corresponsal o colaborador de revistas taurinas como *La Lidia* (Madrid); *Seda y Oro* (Sevilla); *El Califa* (Córdoba); *Teatros y Toros* (Barcelona); *El Eco Taurino*, *La Fiesta* y *Multitudes* (Méjico)... Complementó esta labor con la venta de fotografías a toreros y aficionados. Con el transcurso de los años, pasó de ser exclusivamente un fotógrafo taurino a un reportero gráfico general.

En los años 30 trabajó con una máquina Leica con la que, junto a una Nettel importada, realizó numerosísimas fotografías de la República y la Guerra Civil. Desgraciadamente, destruyó la mayor parte de su archivo de placas para evitar represalias contra los personajes fotografiados. Como anécdota, recordar que también se destruyó el negativo de la fotografía de Domingo Ortega sacado a hombros con el puño en alto por los milicianos en la plaza de toros de Valencia. Afortunadamente se conserva alguna fotografía, pero no los negativos.

Joaquín fue un hombre polifacético dentro de todo el entramado taurino, siendo empresario de las plazas de Alcoy, Ondara y Benaguacil, e incluso alternó estas facetas con la de apoderado, formando la pareja novilleril de Manolo Cortés y Pepe Catalán.

Finezas I falleció el 8 de febrero de 1957, a la edad de 68 años.

En 1927, i després d'algun primer pas en la fotografia amb una càmera Enerman 9 x 12, féu els seus primers reportatges a les ordes del crític Carlos Revenga *Charito*. D'aquesta manera es va sumar un altre fotògraf d'excepció a la llarga nòmina de fotògrafs valencians. A aquesta etapa correspon la seua activitat de corresponsal o col·laborador de revistes taurines com *La Lidia* (Madrid); *Seda y Oro* (Sevilla); *El Califa* (Còrdova); *Teatros y Toros* (Barcelona); *El Eco Taurino*, *La Fiesta* i *Multitudes* (Mèxic)... Va complementar aquesta labor amb la venda de fotografies a toreros i a aficionats. Amb el transcurs dels anys, passà de ser un fotògraf exclusivament taurí a ser un reporter gràfic general.

En els anys trenta va treballar amb una màquina Leica amb la qual, juntament amb una Nettel importada, féu nombrosíssimes fotografies de la República i la Guerra Civil. Desgraciadament, va destruir la major part del seu arxiu de plaques per a evitar represàlies contra els personatges fotografiats. Com a anècdota, podem recordar que també es va destruir el negatiu de la fotografia de Domingo Ortega tret a coll pels milicians amb el puny enlaire en la Plaça de Bous de València. Afortunadament, se'n conserva alguna fotografia, però no els negatius.

Joaquín va ser un home polifacètic dins de tot l'entramat taurí, sent empresari de les places d'Alcoi, Ondara i Benaguasil, i fins i tot alternà aquestes facetes amb la d'apoderat, formant la parella novelleril de Manolo Cortés i Pepe Catalán.

Finezas I va morir el 8 de febrer de 1957, a l'edat de 68 anys.



# Manuel Sanchis Blasco *Finezas II*



## MANUEL SANCHIS BLASCO *FINEZAS II*

Mi nombre es Manuel Sanchis Blasco *Finezas II*, hijo del que fuera mozo de espadas de Manuel Granero y posteriormente fotógrafo, Joaquín Sanchis Serrano *Finezas I*. Nací el 23 de febrero de 1918, en el número 3 de la popular calle Jesús de Valencia. Mi padrino de pila fue el diestro valenciano Manolo Martínez *El Tigre de Ruzafa*. Precisamente la primera vez que asistí a una corrida de toros fue en la Feria de Julio de 1925, en la que actuaba mi padrino. Ese día comí en su casa y aún recuerdo cuando le vestía Pepín, su mozo de espadas. Al llegar la hora, subimos en una jardinera con un tiro de cuatro caballos; yo me senté al lado de Pepín en el pescante, y mi padrino junto con algunos amigos en el puesto de pasajeros. La llegada a la plaza de toros fue algo extraordinario, que a pesar de los años transcurridos aún recuerdo con emoción.

A principios de la década de los años 30 empecé a trabajar de dependiente en Casa Gil. En esta época Vicente Ros Belda, de Radio Valencia, organizó la copa Turulete que era una especie de liguilla de fútbol para jóvenes promesas. Acudía a todos los parti-



## MANUEL SANCHIS BLASCO *FINEZAS II*

El meu nom és Manuel Sanchis Blasco *Finezas II*, fill de qui fóra mosso d'espases de Manuel Granero i, posteriorment, fotògraf, Joaquín Sanchis Serrano *Finezas I*. Vaig nàixer el 23 de febrer de 1918 en el número 3 del popular carrer de Jesús de València. El meu padrí de pila va ser el destre valencià Manolo Martínez *El Tigre de Russafa*. Precisament la primera vegada que vaig assistir a una correguda de bous va ser en la Fira de Juliol de 1925, en la qual actuava el meu padrí. Aquell dia vaig dinar en sa casa i encara recorde quan el vestia Pepín, el seu mosso d'espases. Quan es féu l'hora, pujàrem en una jardinera amb un tir de quatre cavalls; jo vaig seure al costat de Pepín en el pescant, i el meu padrí amb alguns amics en el lloc de passatgers. L'arribada a la plaça de bous va ser una cosa extraordinària, que a pesar dels anys transcorreguts encara recorde amb emoció.

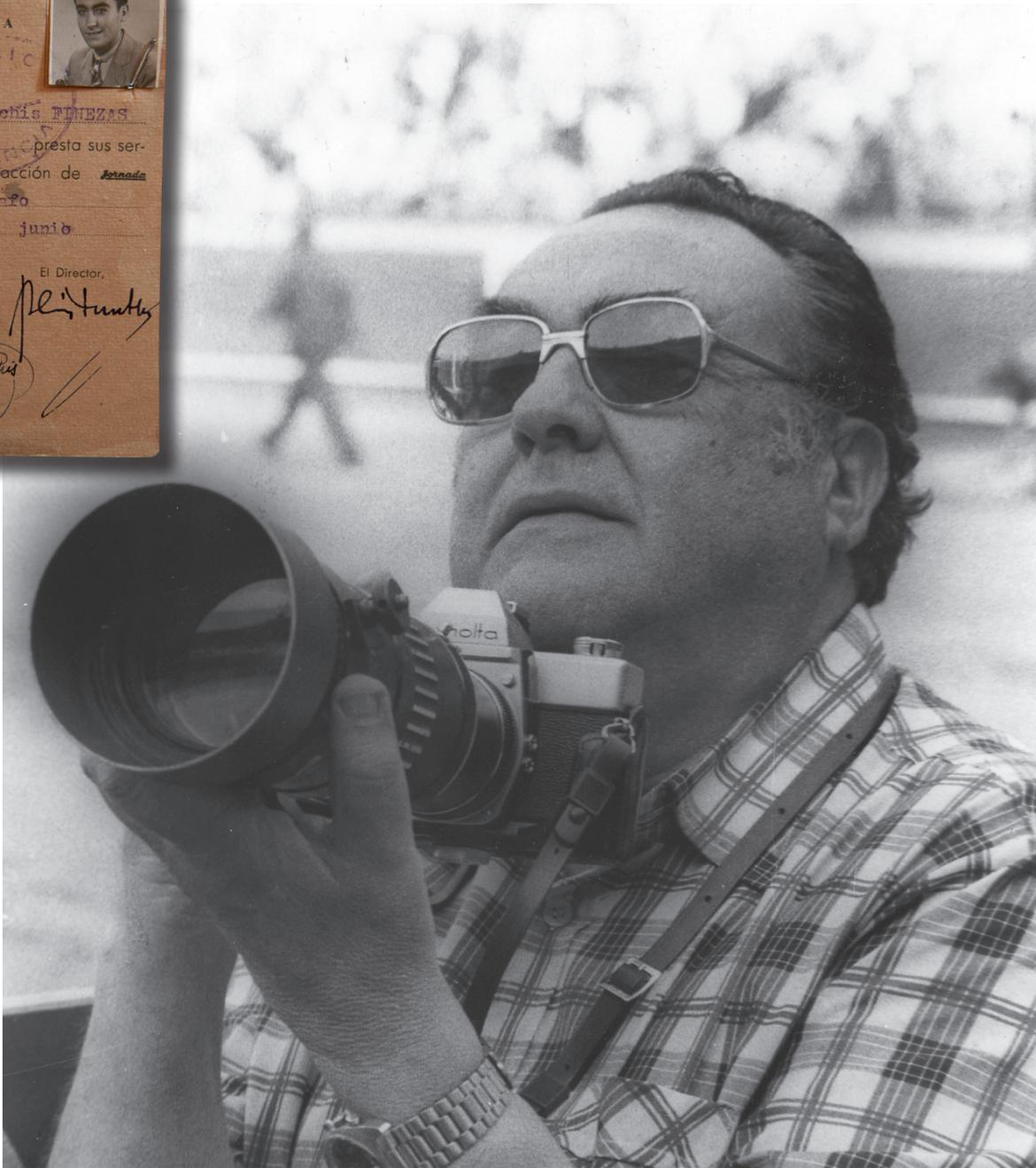
A principi de la década dels anys trenta vaig començar a treballar de dependent en Casa Gil. En esta época Vicente Ros Belda, de Ràdio València, va organitzar la Copa Turulete, que era una espècie de lligueta

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS

*Jornada*  
VALENCIA  
N.º 17  
D. Manuel Sánchez FINEZAS  
presta sus servicios en la Redacción de *Jornada*  
como *fotógrafo*  
Valencia 1º de junio  
de 1942.  
El Director,  
*Manuel Sánchez*  
El Interesado,  
*Manuel Sánchez*





dos para hacer fotografías con una cámara muy modesta, una Súper Nesel prototipo de la casa Teisikon, exponiendo semanalmente dichas fotografías en el escaparate de Casa Cuadrado. La verdad es que me influenció mucho la presencia de fotógrafos en los campos de fútbol, puesto que yo era socio del Valencia C.F. desde los trece años y, al verles deambular por el viejo campo de Mestalla al lado de mis héroes, sentía cierta envidia de ellos. Pero miren por dónde, fui el fotógrafo oficial de la FIFA en los mundiales de fútbol celebrados en España, en la sede de Valencia.

Al estallar la Guerra Civil, combatí al lado del ejército republicano en el Frente de Teruel, pero fui hecho prisionero por la Brigada Vittorio e internado en un campo de concentración. Al terminar este desagradable capítulo de la historia de España, mi afición a la fotografía y a la fiesta de los toros se acrecentó, ayudando a mi padre a repartir por los hoteles los encargos que le habían hecho los apoderados o los mismos toreros. Posteriormente, empecé a trabajar junto a él en la plaza de toros de Valencia, donde él cubría el reportaje desde el tendido 4 y yo desde el 7. Como no existían teleobjetivos, convenía recoger los distintos momentos de la lidia desde lugares diferentes.

En el periódico *Jornada* entré a formar parte como colaborador y nunca en plantilla, debido a los expedientes políticos que poseía. En esta época sufrí un auténtico calvario de denuncias, surgidas a raíz de mis antecedentes antifascistas. Recuerdo

de fútbol per a joves promeses. Jo acudia a tots els partits per a fer fotografies amb una càmera molt modesta, una Súper Nesel, prototip de la casa Teisikon; aquelles fotografies les exposava setmanalment en l'aparador de Casa Cuadrado. La veritat és que la presència de fotògrafs en els camps de fútbol em va influir molt, ja que jo era soci del València C.F. des dels tretze anys i, al veure'ls deambular pel vell camp de Mestalla al costat dels meus herois, sentia una certa enveja d'ells. Però vés per on, vaig ser el fotògraf oficial de la FIFA en els mundials de fútbol celebrats a Espanya, en la seu de València.

Quan esclata la Guerra Civil, vaig combatre en l'Exèrcit republicà en el front de Terol, però vaig ser fet presoner per la Brigada Vittorio i internat en un camp de concentració. En acabar este desagradable capítol de la història d'Espanya, la meua afició a la fotografia i a la festa dels bous es va acreïxer; ajudava mon pare a repartir pels hotels els encàrrecs que li havien fet els apoderats o els toreros mateixa. Posteriorment, vaig començar a treballar amb ell en la Plaça de Bous de València, on ell cobria el reportatge des del tendido 4 i jo des del 7. Com que no hi havia teleobjectius, convenia arreplegar els distints moments de la lídia des de llocs diferents.

En el periòdic *Jornada* vaig entrar a formar part com a col·laborador, i mai en plantilla, a causa dels expedients polítics que tenia. En esta època vaig patir un autèntic calvari de denúncies, sorgides arran dels meus antecedents antifeixistes. Recorde



que gracias a la mediación de Luis Puig, me permitieron salir a París para cubrir la información de un partido entre las selecciones de España y Francia, ya que hasta última hora me denegaban el pasaporte. Gracias al reportaje del afeitado de los toros que hizo mi padre me concedieron el carnet de periodista. Poco a poco me fui inclinando hacia el reportaje, porque gracias a él se pueden pisar unos escenarios y convivir con una serie de personas que ni con todo el dinero del mundo podríamos compartir, puesto que por grande que sea el personaje, con la cámara se entrega. En el campo periodístico aporté mi trabajo a los diarios y semanarios valencianos *Jornada*, *Deportes*, *Triunfo* y *Hoja del Lunes*; y en el nacional *Gaceta Ilustrada*, colaborando al mismo tiempo en las publicaciones extranjeras *Paris-Match* y *France Football*.

Gracias a Luis Vidal y José Penalba estuve cinco años en la plantilla de *Hoja del Lunes*, jubilándome el 31 de diciembre de 1983.

Mi hijo José Manuel Sanchis Calvete *Finezas III* continuó ejerciendo esta maravillosa profesión, ayudándome desde 1961. Estudió fotografía en París, realizando en esa misma ciudad diferentes reportajes de la construcción del metro. Poco a poco se fue apartando del periodismo gráfico y se dedica a los reportajes industriales, especializándose en el campo de la geología.

«Si volviese a nacer, volvería a ser fotógrafo».

Estivella (Valencia), verano de 1995.

que gràcies a la mediació de Lluís Puig em van permetre eixir a París per a cobrir la informació d'un partit entre les seleccions d'Espanya i França, ja que fins a última hora em denegaven el passaport. Gràcies al reportatge de l'afaitat dels bous que va fer mon pare em van concedir el carnet de periodista. A poc a poc, em vaig anar inclinant cap al reportatge, perquè gràcies a ell es poden xafar uns escenaris i conviure amb una sèrie de persones que, altrament, ni amb tots els diners del món podríem compartir, ja que per gran que siga el personatge, davant la càmera s'entrega. En el camp periodístic vaig aportar el meu treball als diaris i setmanaris valencians *Jornada*, *Deportes*, *Triunfo* i *Hoja del Lunes*; i en l'àmbit nacional en *Gaceta Ilustrada*, col·laborant al mateix temps en les publicacions estrangeres *Paris-Match* i *France Football*.

Gràcies a Luis Vidal i a José Penalba vaig estar cinc anys en la plantilla de *Hoja del Lunes*, i em vaig jubilar el 31 de desembre de 1983.

El meu fill José Manuel Sanchis Calvete, *Finezas III* va continuar exercint esta meravellosa professió, ajudant-me des de 1961. Estudià fotografia a París, i féu en aquella mateixa ciutat diferents reportatges sobre la construcció del metro. A poc a poc, es va anar apartant del periodisme gràfic i es dedica als reportatges industrials, i s'ha especialitzat en el camp de la geologia.

«Si tornara a nàixer, tornaria a ser fotògraf».

Estivella (València), estiu de 1995.



# Mis recuerdos de Manolete

## Els meus records de Manolete



MANUEL SANCHIS BLASCO *FINEZAS II*

El día 29 de junio de 1947, año en que murió Manolete, mi padre fue a Alicante a ver una corrida en la que toreaban, a plaza llena, Gitanillo de Triana, Manolete y Parrita, con toros del Conde de la Corte. Manolete, aquella tarde, toreó sensacional y proporcionó para la historia de la fotografía, y la historia del toreo, los dos mejores pases de castigo que puedan haberse realizado. El primero de ellos, cuando está con la mano derecha, obligando, dominando al toro, con una fuerza tremenda, es digno de haber sido plasmado por nuestro paisano Mariano Benlliure. El pase es perfecto, taurinamente examinado: el toro, muy bravo, con un peso de 330 kilos en canal —un peso ideal para torearlo—, está siendo muy bien sometido por el torero cordobés. Esta fotografía que hizo mi padre la considero una de las mejores que existen en el toreo. Una foto de Manolete histórica, que ha sido reproducida muchas veces en carte-



MANUEL SANCHIS BLASCO *FINEZAS II*

El día 29 de junio de 1947, any en què va morir Manolete, mon pare anà a Alacant a una correguda en la qual torejaven, a plaça plena, Gitanillo de Triana i Parrita, amb bous del Conde de la Corte. Manolete, aquella vesprada, va torejar de manera sensacional i va proporcionar per a la història de la fotografia, i per a la història del toreig, els dos millors passos de castic que es puguen haver fet mai. El primer d'ells, quan està amb la mà dreta, obligant, dominant el bou, amb una força tremenda, és digne d'haver sigut plasmat pel nostre paisà Marià Benlliure. La passada és perfecta, taurinament examinada; el bou, molt brau, amb un pes de 330 quilos en canal —un pes ideal per a torear-lo—, està sent molt ben sotmés pel torero cordovés. Esta fotografia que va fer mon pare, la considero una de les millors que hi ha en el toreig. Una foto de Manolete històrica, que ha sigut reproduïda moltes vegades en cartells



les —la han pintado muchos pinceles—; pero como una imagen vale más que mil palabras, o mil pinceladas, ahí queda la foto para la historia. Le dio muchas satisfacciones a mi padre, pero a mí más, porque a través de los tiempos se ha convertido en histórica, me la han solicitado muchos amigos, la tengo dedicada en muchos lugares, en muchos sitios, incluso no taurinos, porque había mucha gente que no había ido a los toros pero era partidaria de Manolete. Mi padre tuvo una gran amistad con Manolo, sin guardar demasiadas grandes distancias, porque los dos eran muy bien educados, pero tampoco era esa clase de amistad que pudiera haber derivado en chabacana, no, no. Como buen cordobés, era un torero muy serio, igual que don José Flores *Camará* y ellos como mejor lo pasaban era hablando de toros, que, precisamente, era lo que les enloquecía. Las conversaciones con Manolo y con don José Flores siempre fueron alrededor de lo que era la fiesta de los toros.

Si digo que mi padre fue partidario de Manolete, a lo mejor mentiría; si digo que mi padre fue admirador de Manolete, a lo mejor mentiría; mi padre, y yo también, venerábamos a Manolete. Por su hombría, por su seriedad, por su franqueza, por su humildad y por todas las cosas que adornan a los grandes hombres. Los grandes hombres son así. Aunque de lejos les veamos sobre un gran pedestal, es porque nosotros, al admirarlos tanto, les colocamos sobre ese pedestal que digo, pero Manolete, prácticamente en su persona, nunca se colocó en ninguno. Manolete merecía estar en muchos pedestales, no

—l'han pintada molts pinzells—, però, com que una imatge val més que mil paraules, o que mil pinzellades, ací queda la foto per a la història. Li va donar moltes satisfaccions a mon pare, però a mi més, perquè, al llarg del temps, esta fotografia s'ha convertit en històrica, me l'han demanada molts amics, la tinc dedicada en molts llocs, en molts, fins i tot de no taurins, perquè hi havia molta gent que no havia anat als bous però eren partidaris de Manolete. Mon pare va tindre una gran amistat amb Manolo, sense guardar massa grans distàncies, perquè els dos eren molt ben educats, però tampoc era eixa classe d'amistat que poguera haver derivat en ordinària; no, no. Com a bon cordovés, era un torero molt seriós, igual que José Flores *Camará*, i ells, com millor s'ho passaven era parlant de bous, que era precisament el que els embogia. Les conversacions amb Manolo i amb José Flores sempre van ser al voltant del que era la festa dels bous.

Si dic que mon pare va ser partidari de Manolete, potser mentiria; si dic que mon pare va ser admirador de Manolete, potser mentiria; mon pare, i jo també, veneràvem Manolete. Per la seua homenia, per la seua serietat, per la seua franquesa, per la seua humilitat i per totes les coses que adornen els grans homes. Els grans homes són així, encara que de lluny els vegem sobre un gran pedestal és perquè nosaltres, en admirar-los tant, els col·loquem sobre eixe pedestal que dic, però Manolete, pràcticament en la seua persona, mai no es va col·locar en cap pedestal. Manolete mereixia estar en molts pedestals, no en un, perquè Manolete, per



en uno, porque Manolete, para mí, significa la perfección en el toreo, si es que la muerte puede ser perfecta. Valle Inclán le dijo a Juan Belmonte: «Juan, usted, para que sea perfecto, sólo le falta que le mate un toro». Y Juan, con aquella cosa que tenía, le dijo: «Don Ramón, no se preocupe usted, se hará lo que se pueda».

Manolete, pleno de fama, no era un torero barato, pero entonces, aun guardando las distancias, no circulaban las cantidades astronómicas de hoy en día—como en este año de 1992—. Manolete, a mi juicio, dio la vida barata, y eso que le gritaban que ganaba doscientas mil pesetas por corrida, ¡madre mía, doscientas mil pesetas por corrida!, eso no era nada para lo que él entregó. Para mí, la muerte de Manolete fue algo sublime, porque un torero que acude en un día calurosísimo a una plaza, no de la categoría de Madrid, Barcelona, Valencia o Sevilla, y acude a jugársela, con toros de Miura, a la sombra de Gitanillo de Triana, que le precedía en el cartel, pero para enfrentarse en el ruedo al por entonces su más enconado rival, Luis Miguel González Lucas *Dominguín*, eso califica a Manolete de por sí; pero aún lo califica más que, después de hacer una gran faena, se entregue en holocausto a la muerte, porque vamos ¡no será un holocausto morir ante un toro de Miura, en una plaza de segunda y a la hora de matar!

A Manolete le dieron las orejas, pero ese día las orejas poco compensaban. Manolete ha cortado muchas orejas, rabos y patas en su vida de torero, pero siempre se excedía, siempre entregaba más de lo que recibía. Su

a mi, significa la perfección en el toreo, si es que la muerte puede ser perfecta. Valle Inclán li va dir a Juan Belmonte: «Juan, vosté, perquè siga perfecte, només li falta que el mate un bou». I Juan, amb aquella cosa que tenia, li va respondre: «Senyor Ramón, vosté no patisca que es farà el que es puga».

Manolete, ple de fama, no era un torero barat, però llavors, tot guardant les distàncies, no circulaven les quantitats astronòmiques de hui en dia —com en aquest any 1992—. Manolete, al meu entendre, va donar la vida barata, i això que li retreien que guanyava dos-centes mil pessetes per correguda. ¡Mare meua, dos-centes mil pessetes per correguda!, això no era res per al que ell va entregar. Per a mi, la mort de Manolete va ser una cosa sublim, perquè un torero que acudix en un dia calorosíssim a una plaça, no de la categoria de Madrid, Barcelona, València o Sevilla, i acudix a jugar-se-la, amb bous de Miura, a l'ombra de Gitanillo de Triana, que el precedia en el cartell, però per a enfrontar-se en l'arena amb el seu més acarnissat rival llavors, Luis Miguel González Lucas *Dominguín*, això per si mateix qualifica Manolete, però encara el qualifica més que, després de fer una gran faena, s'entregue en holocaust a la mort, perquè, vaja, ¿no és un holocaust morir davant d'un bou de Miura en una plaça de segona i a l'hora de matar?

A Manolete li van donar les orelles, però aquell dia les orelles poc compensaven. Manolete ha tallat moltes orelles, rabos i potes en la seua vida de torero, però ell sempre s'excedia, sempre entregava més del que re-



mayor satisfacción era agradecer a los públicos. Los públicos que, en sus últimas temporadas, le exigían como a nadie.

Yo recuerdo una corrida en Madrid, en la que desde un tendido salió una voz anónima que, en un toro que no merecía ni un pase, le decía: «Con la izquierda». Y Manolete, a sabiendas de que el toro le podía y le iba a coger, se puso y recibió una cornada. Ese era Manolete.

En el año 46 se celebró en Madrid la corrida de la Beneficencia, única que toreó Manolete ese año. Manolo estuvo inconmensurable y tuvo un triunfo grande. Mi padre se desplazó a Madrid para ver a Manolo.

Después, en el año 1947, también fue a verle a Barcelona, donde también triunfó. Y el día 29 de junio toreó en Alicante, con la corrida famosa del Conde de la Corte, donde figuran los pases de castigo a los cuales ya me he referido. Ese día a Manolete le faltaban dos meses para morir, le faltaban 60 cortos días para llegar a ese fatídico 28 de agosto de Linares.

Mi padre fue testigo de excepción de las últimas corridas de Manolete en Madrid, Barcelona y Alicante. Personalmente no asistí a ninguna de ellas. Yo dejaba que fuese mi padre por una razón de respeto, porque sabía que cuando veía torear a Manolete era feliz. Por eso dejaba que mi padre fuese. Lamento no haber acudido yo también, los hijos a veces tenemos diferencias generacionales, pero en lo que respecta a nuestra afición taurina, mi padre y yo teníamos grandes puntos de coincidencia. Precisamente el día que *Islero* asesinó a Manolete, me iba a

bia. La seua major satisfacció era agradar als públics. Els públics que, en les seues últimes temporades, li exigien com a ningú.

Jo recorde una correguda a Madrid en què des d'un *tendido* va eixir una veu anònima que, en un bou que no mereixia ni una passada, li deia: «¡Con la izquierda!» I Manolete, tot sabent que el bou el podia i que l'anava a agafar, s'hi posà, i rebé una cornada. Eixe era Manolete.

L'any 46 es va celebrar a Madrid la correguda de la Beneficència, única que va torear Manolete aquell any. Manolo va estar incommensurable i va tindre un triomf gran. Mon pare es va desplaçar a Madrid per veure Manolo.

Després, l'any 1947, també va anar a veure'l a Barcelona, on també va triomfar. I el dia 29 de juny va torear a Alacant, amb la correguda famosa del Conde de la Corte, on figuren els passos de castic a què ja m'he referit. Eixe dia, a Manolete li faltaven dos mesos per a morir, li faltaven 60 curts dies per a arribar a aquell fatídic 28 d'agost de Linares.

Mon pare va ser testimoni d'excepció de les últimes corregudes de Manolete, a Madrid, a Barcelona i a Alacant. Personalment, no en vaig assistir a cap. Jo deixava que anara mon pare per una raó de respecte, perquè sabia que quan ell veia torear a Manolete, era feliç, i per això deixava que anara ell. Lamente no haver acudit jo també; els fills a vegades tenim diferències generacionals, però, pel que fa a la nostra afició taurina, mon pare i jo teníem grans punts de coincidència. Precisament el dia que *Islero*



un viaje hacia África, con mi Valencia Club de Fútbol, del cual yo era un destacado fotógrafo. El Valencia había ganado la liga ese año e iba a celebrar una gira por todo África, patrocinada y organizada por el alto comisariado de Marruecos. Bien, cuando a las diez de la noche bajo al bar Capitol donde mi padre estaba con el mozo de estoques Barritas, que había sido mozo de muchos toreros, entre ellos de Enrique Torres, me dice: «Manolo, a Manolete le han dado una cornada muy fuerte en Linares». Le dije en la puerta del bar Capitol de Valencia: «Papá, ¿a quién se le ocurre meter a Manolete, en Linares, con toros de Miura, y todos los agravantes, cuando Manolete está llevando una temporada muy forzada y no está en su mejor momento físico? A eso no hay derecho». Pero, en fin, las torpezas se pagan, y vaya que la pagó, vaya que la pagó el pobre Manolo. Ese día yo salí en autocar a las dos de la madrugada, mientras en Linares estarían haciendo lo que podían todos los doctores de la enfermería de la plaza, a la espera de la llegada del doctor Jiménez Guinea, que cuando llegó, nada había que hacer; creo que Manolete salió muerto del hachazo que le propinó *Islero*.

Durante la noche hacía mucho calor, con las ventanillas abiertas —por entonces no había aire acondicionado, ni mucho menos—, deseaba llegar a un sitio, a un surtidor, o a algún lugar donde yo pudiese enterrarme de lo que había pasado en Linares. A las seis de la mañana el autocar llegó a Murcia. En el surtidor de la bella ciudad que baña el Segura, lo primero que hice, mientras el chófer ponía gasolina en el autocar del

va assassinar Manolete, jo me n'anava a un viatge cap a Àfrica amb el meu València Club de Futbol, del qual jo era un destacat fotògraf. El València havia guanyat la Lliga eixe any i celebraria una gira per tot Àfrica, patrocinada i organitzada per l'alt commissariat del Marroc. Doncs bé, quan a les deu de la nit, baixé al Bar Capitol, on mon pare estava amb el mosso d'estocs Barritas, que havia sigut mosso de molts toreros, entre ells d'Enrique Torres, i em diu: «Manolo: a Manolete li han pegat una cornada molt forta a Linares». Jo li vaig dir en la porta del Bar Capitol de València: «Papà ¿a qui se li ocorre ficar Manolete, a Linares, amb bous de Miura, i tots els agreujants, quan Manolete està portant una temporada molt forçada i no està en el seu millor moment físic? ¡A això no hi ha dret!». Però, en fi, les torpors es paguen, i tant que la va pagar, i tant que la va pagar el pobre Manolo. Eixe mateix dia, jo vaig eixir en autocar a les dos de la matinada, mentre, a Linares, devien estar fent el que podien tots els doctors de la infermeria de la plaça, esperant l'arribada del doctor Jiménez Guinea, que, quan hi va arribar, res no podia fer. Crec que Manolete va eixir mort de la destalada que li va propinar *Islero*.

Durant la nit feia molta calor, amb les finestretes obertes —llavors no hi havia aire condicionat, ni de bon tros—, i desitjava arribar a un lloc, a un assortidor, o a algun lloc on jo em poguera assabentar del que havia passat a Linares. A les sis del matí, l'autocar va arribar a Múrcia. En l'assortidor de la bella ciutat que banya el Segura, la primera co-



Entrada del día de la cogida mortal a Manolete.

Entrada del día de l'agafada mortal a Manolete.

Valencia Club de Fútbol, fue preguntarle al empleado de la gasolinera si se sabía algo de la cogida de Manolete. «Sí señor, la radio acaba de decir que Manolete ha fallecido hace unos minutos». Se lo comuniqué a los jugadores del Valencia, llevándose todos un gran disgusto. Fuimos a comer a Granada, camino de embarcar en Málaga; enterándonos entonces de todos los detalles de la muerte de Manolo. Figúrese cómo me amargaron el viaje; figúrese que había dicho a mi padre que no veía correcto el que torease en Linares, puede imaginarse como me amargó aquello el viaje.

Creo que cuando le había dicho a mi padre que Manolete no debió torear en Linares, estuve en lo justo. Manolete no debió jugarse la vida de esta manera, tenía miles de recursos para salir del paso. Era el quinto toro,

sa que vaig fer, mentre el xòfer posava gasolina en l'autocar del València Club de Futbol, va ser preguntar-li a l'empleat de la gasolinera si se sabia alguna cosa de l'agafada de Manolete. «Sí senyor, la ràdio acaba de dir que Manolete ha mort fa uns minuts». Els ho vaig comunicar als jugadors del València; tots s'emportaren un gran disgust. Vam anar a dinar a Granada, camí d'embarcar a Màlaga; llavors ens assabentàrem de tots els detalls de la mort de Manolo. Figure's com em van amargar el viatge, figure's que li havia dit a mon pare que no veia correcte que torejara a Linares, es pot imaginar com em va amargar allò el viatge.

Crec que quan li havia dit a mon pare que no degué de torejar Manolete a Linares, vaig estar en el punt just. Manolete no havia d'haver-se jugat la vida d'aquella ma-



había estado muy bien, y no tenía por qué jugarse nada. Se entregó a la hora de matar, recreándose, y el que se recreó fue *Islero*, clavando el pitón en su muslo.

En las corridas que fue a verle mi padre a Madrid y a Barcelona tuvo mucho gusto en verle vestir. El vestirse para Manolete era un rito, porque no quería que le faltase ningún detalle, y pese a que Guillermo siempre se esforzaba en vestirle, el visto bueno lo daba don José Flores *Camará*, que, por cierto, era el encargado de atarle los machos. Esa expresión taurina de que hay que atarse bien los machos, mucha gente no sabe el significado: aparte de que confiere una especial tensión a la pantorrilla, significa que el que se ata bien los machos va a salir a jugársela, y Manolete estaba acostumbrado a que le ataran bien los machos, y así le salían las cosas después. Yo, Manuel Sanchis Blasco, segundo de la saga de los Finezas, era joven, tenía dos años menos que Manolete, y por lo tanto nos compaginábamos muy bien cuando iba a hacerle las fotografías al callejón, o bien en un descanso, y también en el hotel. Y tengo dos anécdotas, que las recuerdo con gran cariño. En muchas de las conferencias que he dado nunca dejo de contarlas a mis oyentes, que las escuchan con muchísimo agrado.

Una de ellas es la siguiente. En plena Feria de Julio, en Valencia, Manolete sufrió una aparatosa voltereta. Cayó de cabeza y se hizo un profundo corte en la ceja izquierda y, a pesar de ello, Manolete salió desmonterado y con un esparadrapo tremendo en la ceja. Hubiera querido yo ver a otros en su lugar.

nera, tenía milers de recursos per a eixir del pas. Era el cinqué bou, havia estat molt bé, i no tenia per què jugar-se res. Es va entregar a l'hora de matar, recreant-se, i qui es va recrear va ser *Islero*, clavant el banyó en la seua cuixa.

En les corregudes que mon pare anà a veure'l a Madrid i a Barcelona va tindre molt de gust de vore'l vestir. Vestir-se en Manolete era un ritu, perquè no volia que li faltara cap detall, i, a pesar que Guillermo sempre s'esforçava a vestir Manolete, el vistiplau el donava el senyor José Flores *Camará*, que, per cert, era l'encarregat de «l·ligar-li les borles» [els *machos*]. Eixa paraula taurina que parla de lligar-se bé les borles, molta gent no en sap el significat: a banda de conferir una especial tensió al panxell de la cama, significa que qui es nuga bé les borles és qui està a punt d'eixir a jugar-se-la, i Manolete estava acostumat que li lligaren bé les borles, i així li eixien les coses després. Jo, Manuel Sanchís Blasco, segon de la saga dels Finezas, era jove, tenia dos anys menys que Manolete, i per tant ens compaginàvem molt bé quan anava a fer-li les fotografies al carreró, o bé en un descans, i també a l'hotel. I tinc dos anècdotes, que recorde amb gran afecte. En moltes de les conferències que he donat, mai no deixo de contar-les als meus oients, que les escolten amb moltíssim de grat.

Una d'elles és la següent. En plena Fira de Juliol, a València, Manolete va patir una rebolcada aparatosa. Va caure de cap i es va fer un tall profund en la cella esquerra i, a pesar d'això, Manolete va eixir, sense la muntera,



Pretexto tenía para no torear, porque el batcazo fue de órdago.

Yo trabajaba como fotógrafo en el periódico local *Jornada* y llevaba la iniciativa de los reportajes activos. Llamé por teléfono al Hotel Victoria, en la ciudad del Turia, y me pusieron directamente con Manolete. Hoy para hablar con un torero te ponen tantos filtros que no merece la pena intentarlo, pero entonces, apenas yo dije en la centralita: «Quiero hablar con Manuel Rodríguez *Manolete*, soy Manuel *Finezas* y quiero hacerle unas fotografías, si está presto en la habitación». Me contestaron que el torero había dicho que subiera cuando quisiera, que sería bien recibido.

Era en pleno verano, yo iba también bien vestido, era alto como Manolete y tenía una moto que utilizaba para mis desplazamientos más rápidos para obtener mis reportajes. Me monto en la máquina una mañana calurosa de julio, salgo de mi casa y al pasar por la calle de Las Barcas, donde circulaban los tranvías por Valencia, los autocubas, por el calor, habían regado la calle y mi moto cogió el rail del tranvía, y allá va *Finezas II* al suelo, no diré fresquito, pero embarradito sí que estaba. Me había puesto mi ropa clara, llevaba una cazadora deportiva blanca y un pantalón blanco también; pueden ustedes imaginarse, después de revolcarme por el barro de la calle Las Barcas, por los charcos aquellos, cómo entré en el Hotel Victoria. Al verme entrar Manolete en la habitación, me dijo: «Pero *Finezas*, ¿dónde va usted de esa forma, que parece un Cristo?». Y le dije: «Mire Manolo, ya sabe que venía a hacerle un

amb un esparadrap tremend en la cella. Haguera volgut jo veure a altres en el seu lloc; pretext en tenia, per a no torear, perquè el bac havia sigut de categoria.

Jo treballava com a fotògraf en el periòdic local *Jornada*, i portava la iniciativa dels reportatges actius. Vaig telefonar a l'Hotel Victòria, en la ciutat del Túria, i em van posar directament amb Manolete. Hui, per a parlar amb un torero, et posen tants filtres que no val la pena intentar-ho, però llavors, a penes vaig dir en la centraleta: «Vull parlar amb Manuel Rodríguez *Manolete*. Sóc Manuel *Finezas* i vull fer-li unes fotografies, si està prest en l'habitació». Em van contestar que el torero havia dit que pujara quan volguera, que seria ben rebut.

Era en ple estiu, jo anava també ben vestit, era alt com Manolete, i tenia una moto que utilitzava per als meus desplaçaments més ràpids, per a obtindre els meus reportatges. Em munte en la màquina, un matí calorós de juliol, isc de ma casa i al passar pel carrer de les Barques, per a on circula ven els tramvies per València, per la calor, les autocisternes havien arruixat el carrer i la meua moto va agafar el rail del tramvia i allà va *Finezas II* per terra, no diré fresquet, però enfangadet sí que estava. M'havia posat la meua roba clara, portava una cazadora esportiva blanca, i un pantaló, blanc també; poden vostés imaginar-se, després de rebolcar-me pel fang del carrer de les Barques, pels tolls aquells, com vaig entrar a l'Hotel Victòria. En veure'm entrar a l'habitació, Manolete em va dir: «¿Però, *Finezas*, on va vosté d'eixa manera, que pareix un Cristo?».



reportaje de usted ahí en la cama, con el esparadráp en la frente leyendo mi periódico *Jornada*, donde figura la reseña de la corrida de ayer, y, en fin, no pasa nada». «¿Cómo que no pasa nada?, ¿usted se ha visto cómo lleva la ropa?, ¿usted se ha mirao cómo va?». «Sí que me he mirado, sí». «Pase al cuarto de baño, lávese un poquito, aséese y enseguida me hace las fotos», me dijo. «¡Vaya un aspecto que lleva usted para ir a hacer un reportaje!». La cosa estuvo muy simpática, y estuve haciéndole las fotos y nos reímos un rato. Recuerdo que me dijo: «Usted ha tenido hoy un accidente, también como si le hubiese cogido un toro, a mí me cogió ayer y me hizo la ceja trizas, vaya rodillas que lleva». Yo llevaba un moratón, el pantalón roto del roce con el suelo... en fin, iba como Manolete me dijo, «hecho un Cristo».

También tengo otra anécdota muy simpática. El año que el Valencia quedó campeón fui a ver jugar al equipo a Sevilla, porque lo veía triunfador, como así fue, al ser campeón de liga, y quería conocer Córdoba, porque tenía mucha ilusión en conocer el museo Julio Romero, del cual me había hablado, aparte de las bellezas naturales de Córdoba como la mezquita, la judería, en fin toda la belleza que encierra la ciudad. Subimos en un taxi hasta El Brillante, a tomar un pisco-labis; iba con otro amigo, ya fallecido, muy aficionado a los toros también, Arturo, y mira por dónde, cuando nos vamos hacia la estación, bastante temprano, el sábado, para coger el tren que nos llevaría de Córdoba a Sevilla para el partido del domingo, al primero que me

I li vaig dir: «Mire Manolo, ja sap que venia a fer-li un reportatge de vosté ací al llit, amb l'esparadráp en el front llegint el meu periòdic *Jornada*, on figura la ressenya de la corre-guda d'ahir..., i, en fi, no passa res.» «¿Com que no passa res, vosté s'ha vist com porta la roba? ¿Vosté s'ha mirat com va?» «Sí que m'he mirat, sí.» «Passe al cuarto de bany, llave's un poquet; endrece's vosté, i de seguida em fa les fotos», em va dir. «¡Vaya un aspecto que porta vosté per a anar a fer un reportatge!». La cosa va estar molt simpática i vaig estar fent-li les fotos i ens vam riure un rato. Recorde que em va dir: «Vosté ha tingut hui un accident també com si l'haguera agafat un bou. A mi em va agafar ahir i em va fer la cella a trossets. Quins genolls que porta». Jo portava una blaüra, el pantaló trencat, de la rascada per terra, en fi, anava, com Manolete em va dir, «fet un Cristo».

També tinc una altra anècdota molt simpática. L'any que el València va quedar campió, vaig anar a veure l'equip a Sevilla, perquè el veia triomfador, com així va ser, en ser campió de Lliga, i volia conèixer Còrdova, perquè tenia molta il·lusió de conèixer el museu Julio Romero, del qual m'havien parlat, a banda de les belleses naturals de Còrdova, com la mesquita, la juderia, en fi tota la bellesa que contenia Còrdova. Pujàrem en un taxi fins a El Brillante, a fer-se un pisco-labis; anava amb un altre amic, que ja ha faltat, molt aficionat als bous també, Arturo, i vés per on, quan ens n'anem cap a l'estació, prou enjorn, el dissabte, per a agafar el tren que ens portaria de Còrdova a Sevilla per al partit del



tropiezo, alto como era, con un abrigo perfecto, fue a Manolete, en la esquina de lo que entonces llamaban El Mercantil, muy cerquita de la plaza donde está la estatua del Gran Capitán, cerca de Gondomar, muy céntrico, y él al verme me dijo: «Pero Finezas, con el frío que hace en Córdoba, ¿dónde va *usté?*». «Mire Manolo, voy a coger el tren porque me marcho a Sevilla, donde mañana juega el Valencia, en el estadio de Nervión» —entonces no se llamaba todavía Sánchez-Pizjuán—. Era la época de Bustos, Algonero, Araújo, de aquellos jugadores del Sevilla que valían tanto. Y me dijo: «Pues no le encuentro mucha justificación. ¿Tanto tirón tiene su equipo para que en pleno invierno se marche usted de su tierra para venir a Córdoba, donde hace un frío que pela?». «Mire Manolo —le dije—, yo sólo trabajo para *monstruos*. Usted es el del toreo, y mi equipo, el Valencia, es el monstruo del fútbol, porque este año va a ganar la Liga». Y me contestó: «Hombre, no está mal la comparación». Esto fue lo último que hablé con él.

Yo he guardado una fidelidad al recuerdo de Manolete increíble, porque para mí fue el torero de mi época, era cuando yo tenía poco más de veinte años, había empezado en mi profesión con mucha fuerza y Manolete me había dado lugar a que le hiciese grandes fotografías.

Texto extraído de *Tauromaquia de Manolete, 1917-1947-1993*, escrito y editado por Paco Laguna. Museo particular Manolete, Villa del Río (Córdoba), 1993. Volumen IV, páginas 72-75.

diumenge, al primer que m'entropesse, alt com era, amb un abric perfecte, era Manolete, en la cantonada del que llavors anomenaven El Mercantil, molt prop de la plaça on hi ha l'estàtua del Gran Capità, prop de Gondomar, molt cèntric. I ell, en veure'm, em diu: «Però Finezas, ¿amb el fred que fa a Còrdova, on va vosté?». «Mire, Manolo, que he d'agafar el tren perquè me'n vaig a Sevilla, on demà juga el València, en l'estadi de Nervión» —llavors no s'anomenava encara Sánchez Pizjuán—. Era l'època de Bustos, Algonero, Araújo, d'aquells jugadors del Sevilla que valien tant. I em va dir: «Pues no li trobe molta justificació. ¿Tanta tirà té el seu equip perquè en ple hivern se'n vaja vosté de la seua terra i vinga a Còrdova, que fa un fred que pela?». «Mire Manolo —li vaig dir—, jo només treballe per a *monstres*. Vosté és el del toreig, i el meu equip, el València, és el monstre del futbol, perquè enguany guanyarà la Lliga.» I em va contestar: «¡Home, no està malament la comparança!». Açò va ser l'últim que vaig parlar amb Manolete.

Jo he guardat una fidelitat al record de Manolete, increíble, perquè per a mi, va ser el torero de la meua època, era quan jo tenia poc més de vint anys, havia començat en la meua professió amb molta força i Manolete m'havia donat lloc a fer-li grans fotografies.

Text extret de *Tauromaquia de Manolete, 1917-1947-1993*, escrit i editat per Paco Laguna. Museo particular Manolete, Villa del Río (Còrdova), 1993. Volum IV, pàgines 72-75.



# Tras las huellas de *El Monstruo*

## Seguint les petjades d'*El Monstruo*



ÁNGEL BERLANGA GAGO

Serio, majestuoso, cuentan que un punto tímido y retraído, de gesto grave, impertérrito, marcado por cierto rictus de tristeza; pero al mismo tiempo elegante, distinguido, modelo de prestancia, en la calle y en la plaza. Las imágenes de Finezas nos permiten vislumbrar la personalidad de Manolete, su singular porte y empaque; también su identidad, como hombre y como torero. *El Monstruo* resurge de nuevo con motivo del centenario de su nacimiento y del septuagésimo aniversario de su mortal cogida en Linares. Recobran vigencia la cicatriz de su mejilla izquierda, ajada por un toro en San Sebastián, su nariz aguileña, el mechón blanco revuelto sobre la frente tras la dura lidia y su infructuosa búsqueda del anonimato parapetado tras aquellas gafas de sol que puso de moda en la España del racionamiento y el estraperlo. Cuando más difícil era llenar las plazas, con el pueblo sufriendo los estragos de una horrible postguerra y el país aislado por la autarquía, sumido en una profunda crisis económica, Manolete lo lograba. Conseguía tamaña proeza jugándose la vida por sistema ante los toros, fuera cual fuera la plaza.



ÁNGEL BERLANGA GAGO

Seriós, majestuós, contem que amb una punta de tímida i retret, de gest greu, impertèrrit, marcat per un cert rictus de tristesa, però, alhora, elegant, distingit, model d'excel·lència, al carrer i a la plaça. Les imatges de Finezas ens permeten entreveure la personalitat de Manolete, el seu singular port i la seua prestància; també la seua identitat, com a home i com a torero. *El Monstruo* resorgeix de nou amb motiu del centenari del seu naixement i del setanté aniversari de la seua agafada mortal a Linares. Recobra vigència la cicatriu de la seua galta esquerra, matxucada per un bou a Sant Sebastià, el nas aguilenc, el floc blanc rebolicat sobre el front després de la dura lídia, i la seua infructuosa recerca de l'anonimat parapetat darrere d'aquelles ulleres de sol que va posar de moda a l'Espanya del racionament i l'estraperlo. Quan més difícil era omplir les places, amb el poble patint els estralls d'una horrible postguerra i el país aïllat per l'autarquia, sumit en una profunda crisi econòmica, Manolete ho aconseguia. Aconseguia una proesa com aquesta jugant-se la vida sistemàticament davant dels bous, fóra quina fóra la plaça. «Ací també han pagat



«Aquí también han pagado su entrada», solía advertir cuando le sugerían que se aliviara en las tardes de menor compromiso. Era el sentido de la responsabilidad propio de quien alcanzó las más altas cotas en la más difícil de las artes: la Tauromaquia.

Las cincuenta y cuatro imágenes que les presentamos retratan a Manolete desde todos sus ángulos. En el ruedo sus andares, tan toreros, seguros y pausados; su compromiso con el público, actuando convaleciente si era menester con tal de no hundir a las empresas, que necesitaban de su reclamo para poner las plazas de bote en bote; también el modo en que imantaba la atención de los públicos, acaparando todas las miradas; y cómo no, su tauromaquia: sus pases de castigo, su sentido de la quietud, de la ligazón, su seguridad estoqueadora... Pero fuera de la arena Finezas también captó su generosidad, asentada en un sincero fervor religioso, así como sus miedos y preocupaciones los días de corrida en la soledad de la habitación; además de aquellas otras jornadas de asueto en Jandilla, fruto de esa querencia que por el campo sintió siempre el inolvidable califa cordobés.

### GALERÍA DE PERSONAJES

El más de medio centenar de fotografías inmortaliza también a toda una galería de personajes para el recuerdo. Entre ellos, miembros clásicos de su cuadrilla como Alfredo David, Cantimplas o Pinturas, entre los de a pie, y Miguel y Juan Atienza, entre los de a caballo. Compartieron viajes y temores al servicio de un maestro que, a lo largo de su

la seua entrada», solia advertir quan li suggerien que s'alleujara en les vesprades de menor compromís. Era el sentit de la responsabilitat propi de qui va arribar als nivells més alts en la més difícil de les arts: la tauromàquia.

Les cinquanta-quatre imatges que els presentem retraten Manolete des de tots els seus angles. En l'arena, la seua manera de caminar, tan torera, segura i pausada; el seu compromís amb el públic, actuant convalescent si calia per tal de no afonar les empreses, que necessitaven el seu reclam per a omplir les places de gom a gom; també la manera amb què imantava l'atenció dels públics, acaparant totes les mirades; i, com no podia ser d'una altra manera, la seua tauromàquia: els seus passos de castic, el seu sentit de la quietud, del lligam, la seua seguretat estoquejadora... Però fora de l'arena, Finezas també va captar la seua generositat, assentada en un fervor religiós sincer, com també les seues pors i les seues preocupacions en els dies de correguda en la soledat de l'habitació; a més d'aquelles altres jornades de festa en la finca Jandilla, fruit d'aquella volença que sempre va sentir pel camp l'inolvidable califa cordovés.

### GALERIA DE PERSONATGES

El més de mig centenar de fotografies immortalitza també tota una galeria de personatges per al record. Entre ells, membres clàssics de la seua quadrilla, com Alfredo David, Cantimplas o Pinturas, entre els de peu, i Miguel i Juan Atienza, entre els de cavall. Tots ells van compartir viatges i temors al servici d'un mestre que, al llarg de la seua carrera, també



carrera, contó también con la ayuda de otros avezados profesionales como los picadores Ramón Atienza, Parrita, El Pimpi, Artillero, Catalino, Rafael Álvaro..., o los banderilleros Gabriel Moreno, José Blanco *Blanquito* o Gregorio Caro *Valencia*, entre otros. No falta Guillermo González, junto a Máximo Montes *Chimo* fiel mozo de espadas, quien vestía a diario a Manolete y ejercía también de chófer en aquellos duros viajes realizados con vehículos que surcaban las arcaicas carreteras con gasógeno. Confidente y amigo, una de las escenas capta al propio Guillermo acudiendo al quite a cuerpo limpio. Manolete lo era todo para él. Tanto que, al morir el ídolo, se alejó para siempre del mundo del toro. El equipo lo capitaneaba José Flores *Camará*, su inseparable apoderado, el único mentor que tuvo en vida Manolete. Sólo él le ataba —y bien fuerte, además— los machos de la taleguilla, tal y como atestigua otra de las imágenes recopiladas en el presente catálogo.

Junto a esa gente más próxima, desfilan empresarios de la época como Pedro Balañá o Cristóbal Peris, gestores, respectivamente, de las plazas de Barcelona y Valencia, los dos escenarios en los que más veces actuó Manolete. Balañá fue quien en más ocasiones le contrató, manteniendo el torero una estrecha relación también con los sucesores de Peris en la capital valenciana, o sea, con esa terna que formaron Barceló, Alegre y Puchades. Manolete, siendo el más taquillero, fue también el espada más codiciado por las empresas y apenas protagonizó pleitos. El más sonado en España surgió con Pagés, otro grande de la época, con quien no se ajustó

va comptar amb l'ajuda d'altres professionals bregats, com els picadors Ramón Atienza, Parrita, El Pimpi, Artillero, Catalino, Rafael Álvaro..., o els banderillers Gabriel Moreno, José Blanco *Blanquito* o Gregorio Caro *Valencia*, entre altres. No falta Guillermo González, al costat de Máximo Montes *Chimo* fidel mosso d'espases, que vestia diàriament Manolete i exercia també de xòfer en aquells durs viatges fets amb vehicles alimentats amb gasogen que solcaven aquelles arcaïques carreteres. Confident i amic, una de les escenes capta el mateix Guillermo acudint a pit descobert al quite. Manolete ho era tot per a ell. Tant que, en morir l'ídol, es va allunyar per sempre del món del bou. L'equip, el capitanejava José Flores *Camará*, el seu inseparable apoderat, l'únic mentor que va tindre Manolete en vida. Només ell li cordava —i ben fort, a més— les borles de la taleguilla, tal com testimoniava una altra de les imatges recopilades en el present catàleg.

Juntament amb aquesta gent més pròxima, desfilen empresaris de l'època, com Pedro Balañá o Cristóbal Peris, gestors, respectivament, de les places de Barcelona i de València, els dos escenaris en què més vegades va actuar Manolete. Balañá va ser qui en més ocasions el va contractar, mantenint el torero una estreta relació també amb els successors de Peris a la capital valenciana, o siga, amb aquella terna que van formar Barceló, Alegre i Puchades. Manolete, com que era el més taquiller, va ser també l'espasa més cobejat per les empreses i a penes va protagonitzar plets. El més sonat a Espanya va sorgir amb Pagés, un altre gran



Tarjetón con autógrafos y fotografía de la cuadrilla de Manolete.

Targetó amb autògrafs i una fotografia de la quadrilla de Manolete.

para ninguna de sus plazas en 1943. Al año siguiente Camará y Manolete se mantuvieron firmes en sus pretensiones y el todopoderoso empresario acabó cediendo. «Nunca consentí que ningún torero se me enfrentara con sus imposiciones. Pero este es un caso excepcional. Estamos en la época de Manolete», admitió Pagés cuando anunció que daba su brazo a torcer.

Eran los tiempos de Pepe Luis Vázquez, Juanito Belmonte, El Andaluz, El Estudiante, Domingo Ortega, Pepe y Antonio Bienvenida, Gitanillo de Triana, Rafael Ortega Gallito, los hermanos Martín-Vázquez, Juan Mari Pérez-Tabernero, los epílogos de Marcial Lalandia y Vicente Barrera, los inicios de Luis Miguel Dominguín, también de El Choni, de Parrita —a quienes concedió las dos únicas alternativas que otorgó en Valencia— y, cómo no, los de la viva competencia con el mexicano Carlos Arruza. Muchos de ellos saltan a la palestra al desempolvar los archi-

de l'època, amb qui no es va ajustar per a cap de les seues places en l'any 1943. L'any següent, Camará i Manolete es van mantindre fermes en les seues pretensions i el totpoderós empresari a la fi cedí. «No vaig consentir mai que cap torero se m'enfrontara amb les seues imposicions. Però aquest és un cas excepcional. Estem en l'època de Manolete», va admetre Pagés quan anuncià que afluixava la corda.

Eren els temps de Pepe Luis Vázquez, Juanito Belmonte, El Andaluz, El Estudiante, Domingo Ortega, Pepe i Antonio Bienvenida, Gitanillo de Triana, Rafael Ortega Gallito, els germans Martín-Vázquez, Juan Mari Pérez-Tabernero, els epílegs de Marcial Lalandia i Vicente Barrera, els inicis de Luis Miguel Dominguín, també d'El Choni, de Parrita —als quals concedí les dues úniques alternatives que va atorgar a València— i, per descomptat, els de la viva competència amb el mexicà Carlos Arruza. Molts d'ells salten a la



vos. Ganarles la partida, «mojarles la oreja» como suele decirse en el argot, fue el principal cometido de Manolete. Esa casta de figura, ese afán por no dejarse nunca vencer en la plaza, le granjeó la admiración de todos sus compañeros, expresada en ocasiones mediante sentidos brindis en la plaza, tal y como también reflejamos en esta muestra.

La nómina de celebridades taurinas podría extenderse a los ganaderos de aquel periodo. Los nombres de Antonio Pérez, del Marqués de Villamarta, del Conde de la Corte, de Carmen de Federico, de Paco Galache, Alipio Pérez-Taberner, Atanasio Fernández, Sánchez Cobaleda... estuvieron a la orden del día en la etapa de Manolete, en la que seguían en primera línea los pablorromeros, los miuras, los conchaysierras y arrancaban los juampedros y los núñez como principales impulsores del toro moderno.

En otra de las fotografías contemplamos a Manolete leyendo la prensa, quién sabe si analizando la crítica de su actuación del día anterior. Las principales plumas de entonces eran las de Cossío, Antonio Bellón, Don Ventura, Curro Meloja, Don Justo, Curro Castañares, R. Capdevila, Francisco Narbona, José Luis de Córdoba, Clarito, Julio de Urrutia, Pepe Alameda, Tío Caniyitas, Matías Prats, Enrique Vila, Recorte, Areva, Don Fabricio, Don Luis, Giraldillo o K-Hito, quien popularizó el apodo de *El Monstruo*. Varios de ellos le dieron duro. No cabía esperar nada distinto teniendo presente quién era el mandamás en el toreo. Algunos, como el insigne Gregorio Corrochano, llegaron a escribir que el cordobés parecía más banquero que tore-

palestra al desempolsegat els arxius. Guanyar-los la partida, «mullar-los l'orella» —com se sol dir en l'argot—, va ser la principal missió de Manolete. Aqueixa casta de figura, aqueix afany per no deixar-se mai vencer en la plaça, li valgueren l'admiració de tots els seus companys, expressada de vegades mitjançant sentits brindis en la plaça, tal com també reflectim en aquesta mostra.

La nómina de celebritats taurines podria estendre's als ramaders d'aquell període. Els noms d'Antonio Pérez, del Marqués de Villamarta, del Conde de la Corte, de Carmen de Federico, de Paco Galache, Alipio Pérez-Taberner, Atanasio Fernández, Sánchez Cobaleda... eren moneda corrent en l'etapa de Manolete, en la qual seguien en primera línia els pablorromeros, els miures, els conchaysierra i arrancaven els juampedros i els núñez com a principals impulsors del bou modern.

En una altra de les fotografies contemplem Manolete llegint la premsa, qui sap si analitzant la crítica de la seua actuació del dia anterior. Les principals plomes de llavors eren les de Cossío, Antonio Bellón, Don Ventura, Curro Meloja, Don Justo, Curro Castañares, R. Capdevila, Francisco Narbona, José Luis de Córdoba, Clarito, Julio de Urrutia, Pepe Alameda, Tío Caniyitas, Matías Prats, Enrique Vila, Recorte, Areva, Don Fabricio, Don Luis, Giraldillo o K-Hito, qui va popularitzar el sobrenom d'*El Monstruo*. Molts d'ells li van pegar fort, com no es podia esperar altra cosa tenint en compte qui era el manaire en el toraig. Alguns, com l'insigne Gregorio Corrochano, van arribar a escriure



ro cuando presenció, por voluntad propia, la Feria de Abril del 47 desde los tendidos de la Maestranza. Era el peso de la púrpura. Le atacaban hasta cuando no toreaba.

Con todo, y aunque en ocasiones cundiera el desánimo, nadie —salvo *Islero*— pudo con quien terminó siendo proclamado IV Califa del Toreo. Manolete tampoco sucumbió a los deberes a los que su popularidad obligaba. Atento con la afición, en el archivo abundan tanto las firmas de autógrafos como el educado corresponder del maestro a toda clase de halagos y agasajos. Eran los otros gajes de un oficio del que apenas lograba olvidarse al calor de sus amigos. Algunos personales, como Miguel Aleis o Álvaro Domecq, figuran en la galería de personajes que les presentamos. Con ellos veía toros desde la barrera y compartía confidencias en charlas alejadas de miradas indiscretas. El mismo Domecq le regaló el caballo *Alarde* como prueba de la relación casi fraternal que les unía. Sus miradas, junto a las de otros ilustres representantes de la época como el conde Trénor, alcalde de Valencia, el almirante Bastarreche o el actor de cine Manolo Morán, quedaron congeladas en el tiempo gracias a los Finezas.

### LA CAPITAL Y CINCO PLAZAS

Un quinteto de plazas copan la atención en la muestra que les presentamos. Con Valencia como epicentro, los palenques de las otras dos ciudades de la comunidad, Castellón y Alicante, y los de Sevilla y Barcelona tienen su cuota de protagonismo junto a una

que el cordovés pareixia més banquer que no torero quan aquell, per voluntat pròpia, presencià des dels tendidos de la Maestranza la Fira d'Abril del 1947. Era el pes de la púrpura. L'atacaven fins quan no torejava.

Amb tot, i encara que de vegades s'estenia el desànim, ningú —tret d'*Islero*— va poder amb qui acabà sent proclamat IV Califa del Toreig. Manolete tampoc no va sucumbir als deures a què obligava la seua popularitat. Atent amb l'afició, en l'arxiu abunden tant les firmes d'autògrafs com l'educat correspondre del mestre a qualsevol classe d'afalacs i compliments. Eren els altres inconvenients d'un ofici del qual a penes aconseguia oblidar-se al caliu dels seus amics. Alguns de personals, com Miguel Aleis o Álvaro Domecq, figuren en la galeria de personatges que els presentem. Amb ells veia bous des de la barrera i compartia confidències en xarrades allunyades de mirades indiscretas. El mateix Domecq li va regalar el cavall *Alarde* com a prova de la relació quasi fraternal que els unia. Les seues mirades, juntament amb les d'altres il·lustres representants de l'època, com el comte Trénor, alcalde de València, l'almirall Bastarreche o l'actor de cine Manolo Morán, quedaren congelades en el temps gràcies als Finezas.

### LA CAPITAL I CINC PLACES

Un quintet de places copen l'atenció en la mostra que els presentem. Amb València com a epicentre, els recintes de les altres dues ciutats de la Comunitat, Castelló i Alacant, i els de Sevilla i Barcelona, tenen la seua quota de protagonisme, juntament amb



ciudad fundamental en la carrera de Manolete: Madrid.

Valencia fue la plaza que acabó de consagrarle. No llegó a actuar de novillero, pero como matador hizo el paseíllo en treinta y cuatro festejos. Fue, de hecho, el segundo escenario en el que más veces toreó. Debutó en la Feria de Julio de 1940, pero fue el serial de 1942 el que le aupó definitivamente a la cima. Para esa feria el empresario Cristóbal Peris puso en liza un capote de paseo de raso blanco bordado en oro que entregaría al triunfador junto a un premio en metálico de veinticinco mil pesetas, toda una fortuna en la época. Para dilucidar el nombre del vencedor de ambos premios, Bernabé Peris, hijo del organizador, ideó un campeonato que ganaría el torero que más puntos sumara en función de los festejos toreados y del número de trofeos cosechados. Por cada oreja, un punto; por cada rabo, dos; y por cada pata, tres, apuntaban las bases. Manolete actuó tres tardes, cortando cinco orejas, cuatro rabos —conste que la costumbre entonces era conceder el rabo tras la primera oreja y no tras la segunda— y tres patas, imponiéndose sin paliativos a todos sus compañeros con un total de veintidós puntos. El capote lo donó a la Virgen de los Desamparados y el dinero lo repartió entre su cuadrilla, siete mil pesetas, y el resto, dieciocho mil, a partes iguales entre las personas más desfavorecidas de Valencia y Córdoba. Así era Manolete.

Valencia, también, fue testigo de dos de las nueve alternativas que concedió en su carrera. Una de ellas, la de Agustín Parra *Parrita*, celebrada en mayo de 1945, pasó di-

una ciutat fonamental en la carrera de Manolete: Madrid.

València va ser la plaça que l'acabà de consagrar. No hi arribà a actuar de noveller, però com a matador va fer l'entrada en comitiva en trenta-quatre festejos. Va ser, de fet, el segon escenari en què més vegades va torejar. Hi debutà en la Fira de Juliol de 1940, però va ser el serial de 1942 el que el va alçar definitivament a la cima. Per a aquesta fira l'empresari Cristóbal Peris va posar en lliça un capot de passeig de setí blanc brodat en or que entregaria al triomfador, juntament amb un premi en metàl·lic de vint-i-cinc mil pessetes, tota una fortuna en l'època. Per a dilucidar el nom del vencedor dels dos premis, Bernabé Peris, fill de l'organitzador, va idear un campionat que guanyaria el torero que més punts sumara en funció dels festejos torejats i de la quantitat de trofeus recollits. Per cada orella, un punt; per cada rabo, dos; i per cada pota, tres, indicaven les bases. Manolete va actuar tres vesprades, tallant cinc orelles, quatre rabos —conste que el costum llavors era concedir la cua després de la primera orella i no després de la segona— i tres potes, imposant-se sense pal·liatius a tots els seus companys, amb un total de vint-i-dos punts. El capot el va donar a la Mare de Déu dels Desemparats i els diners els va repartir entre la seua quadrilla, set mil pessetes, i la resta, díhuit mil, a parts iguals entre les persones més desfavorides de València i Còrdova. Així era Manolete.

València, també, va ser testimoni de dos de les nou alternatives que va concedir en la seua carrera. Una d'elles, la d'Agustín Parra *Parrita*, celebrada el maig de 1945, va passar

# MANOLETE



## VISTO POR FINEZAS



Vestido de Manolete con la botonadura del arma de artillería a la que perteneció el torero.

Vestit de Manolete amb la botonada de l'arma d'artilleria a la qual va pertànyer el torero.

rectamente a los anales de la historia tras repartirse aquel día la terna —que completaba Carlos Arruza— la friolera de doce orejas, cuatro rabos y dos patas de un encierro de Galache. Esa fue la primera vez que alternaron juntos en Valencia Manolete y Arruza y, enmarcada en tal contexto, la víspera se celebró una comida en los mismos corrales de la plaza. A la paella, preparada por el mayoral del coso, Francisco Salcedo *Vito* —que moriría dos años después, en 1947, en un accidente de tráfico—, se invitó a los dos espadas con la intención de que, en buena compañía, limaran las asperezas que, según se contaba entonces, distanciaba tanto a los dos toreros como a sus apoderados, José Flores *Camará* y Andrés Gago. Aseguran también que allí

directament als annals de la història després que aquell dia la terna —que completava Carlos Arruza— es repartira la bagatella de dotze orelles, quatre cues i dues potes d'una correugada de Galache. Aqueixa va ser la primera vegada que alternaren junts a València Manolete i Arruza i, emmarcada en tal context, la vespra es féu un dinar en els corral mateixa de la plaça. A la paella, preparada pel majoral del cós, Francisco Salcedo *Vito* —que moriria dos anys després, en 1947, en un accident de trànsit—, es va invitar els dos espases amb la intenció que, en bona companyia, llimaren les asprors que, segons es contava llavors, distanciava tant els dos toreros com els seus apoderats, José Flores *Camará* i Andrés Gago. Asseguren també que allí mateix va nàixer una gran amistat



mismo nació una gran amistad entre los dos espadas, lo cual no fue óbice para que mantuvieran una más que sana rivalidad en el ruedo. Tras la comida, sellada incluso con un fraternal abrazo, ambos espadas marcharon al cine Tyrís para disfrutar, a través del No-Do, del resumen de sus entonces recientes éxitos sevillanos. Barceló, miembro de la empresa, se había encargado de la gestión y acompañó a los dos toreros, que, huelga decirlo, fueron largamente ovacionados.

Precisamente con Arruza, mano a mano, actuó Manolete por última vez en Valencia. Fue en octubre del 45. Y si aquella fue su postrera actuación en el coso valenciano fue debido a que en 1946 sólo toreó un festejo, en Madrid, y en el 47, anunciado en la Feria de Julio, un inoportuno percance en Las Ventas desbarató finalmente los planes.

De Alicante, en cambio, hay imágenes de la corrida del 29 de junio de 1947, cuarta de las veintiuna que sumaría en aquella última temporada. Aquel día Finezas captó el sensacional doblón que ilustra la portada del catálogo que tienen en sus manos. De Castellón, donde sólo actuó en dos ocasiones en toda su vida, recordamos el grave percance que sufrió a comienzos de 1943, que le tuvo cerca de un mes inactivo.

La Maestranza de Sevilla es otro de los lugares donde Manolete logró algunos de sus más recordados triunfos. Allí tomó de manos de Chicuelo la alternativa en 1939, cortó un rabo a un villamarta en el 41 y cuajó su Feria de Abril más completa en el 45, que pasó a la historia como la de las «taleguillas rotas», puesto que tanto el cordobés como

entre los dos espases, la qual cosa no va ser obstacle perquè mantingueren una més que sana rivalitat en l'arena. En acabar de dinar, segellat fins i tot amb un abraç fraternal, els dos espases se n'anaren al cine Tyrís a disfrutar, a través del No-Do, del resum dels seus en aquell moment recents èxits sevillans. Barceló, membre de l'empresa, s'havia encarregat de la gestió i va acompanyar els dos toreros, que, no cal dir-ho, van ser llargament ovacionats.

Precisament va ser amb Arruza, en un mà a mà, que Manolete va actuar per última vegada a València. Això va ser a l'octubre de 1945. I si aquella fon la seua última actuació en la plaça de València va ser degut al fet que en 1946 només va torejar un festeig, a Madrid, i el 1947, anunciat en la Fira de Juliol, un inoportú contratemps en Las Ventas va desbaratar finalment els plans.

D'Alacant, en canvi, hi ha imatges de la correguda del 29 de juny de 1947, quarta de les vint-i-una que sumaria en aquella última temporada. Aquell dia Finezas va captar el sensacional pas per baix o dobló que il·lustra la portada del catàleg que tenen en les seues mans. De Castelló, on només actuà en dues ocasions en tota la seua vida, recordem el greu contratemps que va patir al començament de 1943, que el va mantindre inactiu prop d'un mes.

La Maestranza de Sevilla és un altre dels llocs on Manolete aconseguí alguns dels seus triomfs més recordats. Allí va prendre, de mans de Chicuelo, l'alternativa el 1939; en 1941 hi va tallar un rabo a un villamarta i hi va culminar la seua Fira d'Abril més completa el 1945, que va passar a la història com la de les «taleguilles trencades», ja que tant el cordovés



Arruza, con quien entonces, repetimos, sostenía una enconada rivalidad, acabaron con los vestidos destrozados por las cogidas sufridas en todas sus actuaciones. Manolete, a cuya llamada se colgó el cartel de «no hay billetes» en los cinco festejos del abono, actuó en cuatro de ellos, paseando otros tantos trofeos ante los encierros de Villamarta, Carlos Núñez, Curro Chica y Miura. Fue su última feria en el Baratillo, donde alcanzó la veintena de actuaciones como matador y, como novillero, fue junto a Córdoba el «templo» donde más veces actuó.

Otro lugar referencial en su carrera fue Barcelona, donde sumó setenta corridas y alcanzó triunfos memorables. Sólo en la temporada de 1942 llegó a actuar hasta en catorce ocasiones. Allí arrancó la fatídica temporada del 47, registrando la siempre atenta cámara de Finezas aquella jornada al completo, desde la inquietud vivida en el hotel, propia de una reaparición, hasta el transcurrir del festejo, saldado con un formidable éxito del cordobés al cortarle la cola al segundo toro de su lote.

De Madrid otro tanto podría contarse. Las Ventas fue el lugar donde inmortalizó a *Ratón*, de Pinto Barreiros, en 1944; donde triunfó en su apuesta del 46, cuando toreó a beneficio del Hospital General y bordó el toreo con un núñez; también donde el día de su último paseillo derramó su sangre frente a un bohórquez que también le dio la gloria... y así un sinfín de recuerdos a lo largo de las veintiséis corridas que sumó en la Monumental. Finezas, interesado siempre en la cara más humana de Manolete, retrató al Ca-

com Arruza —amb qui llavors sostenia, com hem dit, una aferrissada rivalitat— van acabar amb els vestits destrossats per les agafades patides en totes les seues actuacions. Manolete, el reclam del qual féu que es penjara el cartell de «No hi ha bitllets» en els cinc festejos de l'abonament, va actuar en quatre d'ells, passejant altres tants trofeus davant dels banys de Villamarta, Carlos Núñez, Curro Chica i Miura. Aquesta va ser la seua última fira en El Baratillo (La Maestranza), on arribà a la vintena d'actuacions com a matador, mentre que com a noveller havia sigut, juntament amb Còrdova, el *temple* on més vegades havia actuat.

Un altre lloc referencial en la seua carrera va ser Barcelona, on va sumar setanta corregudes i va aconseguir triomfs memorables. Només en la temporada de 1942 arribà a actuar-hi fins a catorze vegades. Allí va arrancar la fatídica temporada de 1947, registrant la sempre atenta càmera de Finezas aquella jornada al complet, des de la inquietud viscuda en l'hotel, pròpia d'una reaparició, fins al transcórrer del festeig, saldat amb un formidable èxit del cordovés en tallar-li el rabo al segon bou del seu lot.

De Madrid es podria contar el mateix. Las Ventas va ser el lloc on va immortalitzar a *Ratón*, de Pinto Barreiros, en 1944; on va triomfar en la seua aposta de 1946, quan va torejar a benefici de l'Hospital General i va brodar el toreo amb un núñez; també fon on, el dia del seu últim *paseillo*, va vessar la seua sang enfront d'un bohórquez que també li va donar la glòria... i així una infinitat de records al llarg de les vint-i-sis corregudes que va sumar en la Monumental. Finezas, interessat sempre en



lifa en su estancia en el Hotel Victoria, donde paraba los días de corrida en el foro tal y como recuerda una placa inaugurada en los años noventa. Allí, durante el mediodía de aquel glorioso festejo del 46, Finezas siguió engrandeciendo su archivo con la mirada más íntima de un personaje llamado a hacer historia.

### DEVOCIONES Y PASIONES

Manolete, por otro lado, fue un auténtico devoto. Ofrendas como la llevada a cabo ante la Virgen de los Desamparados dan fe de ello. Conocida fue la pasión que profesó por la Virgen de los Dolores, queridísima en su tierra, cuya imagen portaba allá a donde fuera y presidía la capilla de su casa en Córdoba. Siempre le acompañaron sus estampitas; y otro tanto cabría decir de las de San Rafael. En su patria chica, además, perteneció a la Hermandad del Jesús Caído, conocida como la de los Toreros, de la que llegó a ser hermano mayor; y aseguran quienes le conocieron bien que también rezaba al Gran Poder, a la Virgen del Pilar, a la de Guadalupe... Medallas y escapularios de casi todos ellos colgaron de su cuello.

Però religión y familia al margen —famoso era el amor que sentía por doña Angustias, su madre—, su otra debilidad era el tabaco. En el patio cuadrillas, en el hotel, en los descansos de cada corrida, entre toro y toro... Manolete portaba un pitillo entre sus dedos. Intuimos que también daría rienda suelta a sus instintos fumadores en los coches que adquirió con el sudor de su esfuer-

la cara més humana de Manolete, va retratar el Califa en la seua estada a l'Hotel Victòria, on els dies de correguda feia cap al seu for, tal com recorda una placa inaugurada en els anys noranta. Allí, el migdia d'aquell gloriós festeig de 1946, Finezas va continuar engrandint el seu arxiu amb la mirada més íntima d'un personatge cridat a fer història.

### DEVOCIONS I PASSIONS

Manolete, d'altra banda, va ser un autèntic devot. Ofrenes com la duta a terme a la Mare de Déu dels Desemparats en donen fe. Coneguda va ser la passió que va professar per la Mare de Déu dels Dolors, volgutíssima en la seua terra, la imatge de la qual portava allà a on anava i presidia la capella de sa casa a Còrdova. Sempre el van acompanyar les seues estampetes; i el mateix caldria dir de les de sant Rafael. En la seua terra natal, a més, va pertànyer a la Germandat del Jesús Caigut, coneguda com la dels Toreros, de la qual arribà a ser germà major; i asseguren els que el van conèixer bé que també resava al Gran Poder, a la Mare de Déu del Pilar, a la de Guadalupe... Medalles i escapularis de quasi tots ells van penjar del seu coll.

Però religió i família al marge —famos era l'amor que sentia per la senyora Angustias, sa mare—, la seua altra debilitat era el tabac. En el pati de quadrilles, a l'hotel, en els descansos de cada correguda, entre bou i bou... Manolete portava un cigarret entre els dits. Intuïm que també donaria regna solta als seus instints fumadors en els cotxes que va adquirir amb la suor del seu esforç i poc

# MANOLETE



## VISTO POR FINEZAS



Zapatos utilizados por *El Monstruo* el día que ofrendó el capote de paseo a la Virgen de los Desamparados.

Sabates utilitzades pel *Monstruo* el dia que va oferir el capot de passeig a la Mare de Déu dels Desemparats.

zo y poco le importaría que fueran de alta gama, como aquel Buick con el que viajó a Linares o aquel Cadillac verde con el que Finezas le retrató en Jandilla. Porque allí, en el campo, aprovechaba para descansar y evadirse del estrés propio al que estaba sometido como gran figura.

### UN TORERO, UNA ÉPOCA

Mucho se ha escrito también sobre el toreo de Manolete. Con el capote apostó por perfeccionar los lances más clásicos, ejecutando la verónica y la media con máxima pureza. ¿Quién no ha quedado prendado alguna vez con la del día de su presentación en La México? Muleta en mano acertó distancias como nadie hasta entonces. Comenzaba por alto, con sus clásicos estatuarios, o por bajo, con ese doblón de Alicante como referente de perfección; y sus faenas transcurrían entre



Crucifijo que Manolete tuvo en sus manos una vez fallecido.

Crucifix que Manolete va tindre en les seues mans una vegada mort.

li importarien que foren d'alta gamma, com aquell Buick amb el qual féu el viatge a Linares, o aquell Cadillac verd amb el qual Finezas el va retratar en la finca Jandilla. Perquè allí, en el camp, aprofitava per a descansar i evadir-se de l'estrés propi a què estava sotmés com a gran figura.

### UN TORERO, UNA ÈPOCA

Molt s'ha escrit també sobre el toireig de Manolete. Amb el capot va apostar per perfeccionar els passos més clàssics, executant la verònica i la mitja verònica amb la màxima pureza. ¿Qui no ha quedat captivat alguna vegada amb la del dia de la seua presentació en La México? Muleta en mà va acurtar distàncies com ningú fins llavors. Començava per alt, amb els seus clàssics estatuaris, o per davall, amb aqueix pas per baix d'Alacant com a referent de perfecció; i les seues faenes



Portadas de distintas cabeceras de la época anunciando la muerte del IV Califa del toreo.

Portades de distintes capçaleres de l'època anunciant la mort del IV Califa del toreig.

derechazos y naturales que el público coreaba con el corazón encogido dada la evidente ausencia de espacios entre toro y torero. ¿Acaso cabe una sola mosca en ese muletazo zurdo al altísimo castaño de Miura que Mateo, colega de Finezas, captó en Barcelona? Pocas concesiones había de cara a la galería. Únicamente, a veces, toreaba mirando al público, suerte que ejecutó por vez primera en Barcelona para, mirándole a los ojos a un impertinente espectador, preguntarle si así era como se debía torear. Ya ven, genio y figura. Clásicos eran también sus cierres con manoletinias, a las que dotó de personal sello, mientras que ejemplar resultaba su ejecución de la suerte suprema, en la que todos afirman que fue un grande y mediante la

transcorrien entre *derechazos* i *naturales* que el públic corejava amb el cor encollit donada l'evident absència d'espais entre bou i torero. ¿És que podria cabre ni una mosca en aqueix pas de muleta per l'esquerra a l'altíssim castany de Miura que Mateo, col·lega de Finezas, va captar a Barcelona? Poques concessions hi havia de cara a la galeria. Únicament, a vegades, torejava mirant el públic, una sort que va executar per primera vegada a Barcelona per preguntar-li, mirant als ulls d'un impertinent espectador, si era així com s'havia de torear. Ja veuen, geni i figura. Clàssiques eren també les seus tancades amb manoletines, que dotà de segell personal, mentres que exemplar resultava la seua execució de la sort suprema, en la qual tots afirmen que va ser un gran i



Marsellés de Manolete.  
Marsellés de Manolete.

que, fruto de su entrega, encontró la muerte en los pitones de aquel miureño de infausto recuerdo. Y toda aquella tauromaquia giraba en torno a dos premisas fundamentales: la más absoluta de las quietudes en los terrenos más cortos posibles.

Setenta años después de su muerte, tras más de quinientas corridas y mil toros estoqueados entre España y América, después de más de veinte percances entre cornadas y lesiones de distinta gravedad, Manolete sigue vivo. Lo está en el recuerdo de los aficionados, tanto en el de aquellos que le vieron —afortunadamente, aún quedan algunos— como en el de quienes aprendimos a admirarle a través de dos jueces implacables: el tiempo y la historia.

per la qual, fruit de la seua entrega, va trobar la mort en els banyons d'aquell *miureño* d'infaust record. I tota aquella tauromàquia girava a l'entorn de dues premisses fonamentals: la més absoluta de les quietuds en els terrenys més curts possibles.

Setanta anys després de la seua mort, després de més de cinc-cents corregudes i mil bous estoquejats entre Espanya i Amèrica, després de més de vint contratemps entre cornades i lesions de gravetat diversa, Manolete continua viu. Ho està en el record dels aficionats, tant en el d'aquells que el van veure —afortunadament, encara en queden alguns— com en el dels que vam aprendre a admirar-lo a través de dos jutges implacables: el temps i la història.



ZEISS  
IKON

LOUIS IKON A.G. Dresden  
Tubular lens system  
No. 164866  
1:2.8



FINEZAS



«Torero de leyenda,  
Manuel Rodríguez.  
Vara de nardo serio,  
mirada triste.  
¡Tú no te has muerto,  
que vives con nosotros  
en el recuerdo!»

***José María Gaona.***

«Torero de llegenda,  
Manuel Rodríguez.  
Vara de nard seriós,  
mirada trista.  
Tu no t'has mort,  
perquè vius amb nosaltres  
en el record!»

***José María Gaona.***



**Valencia. 1940.** Un joven Manolete descansa —pitillo en mano— en el callejón de la plaza de toros. El tabaco era una de sus debilidades.



**València. 1940.** Un jove Manolete descansa —cigarreta en mà— al carreró de la plaça de bous. El tabac n'era una de les debilitats.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Hasta que a Córdoba llegó un torero que era como Córdoba, serio, triste y parsimonioso. Magro, feble, enhiesto, llevaba consigo la majestad cordobesa de los abderramanes»

***Ricardo García, K-Hito.***

«Fins que a Còrdova va arribar un torero que era com Còrdova, seriós, trist i parsimoniós. Magre, feble, dreçat, portava amb ell la majestat cordovesa dels abderramans»

***Ricardo García, K-Hito.***



**Valencia. Feria de Julio de 1941.** Manolete acapara las miradas del público que llena la plaza. En aquella feria fue testigo de la alternativa de Pedro Barrera.



**València. Fira de Juliol de 1941.** Manolete acapara les mirades del públic que ompli la plaça. En aquella fira va ser testimoni de l'alternativa de Pedro Barrera.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«No me sorprendió cuando se consagró. Manolete fue lo que fue porque ha sido el torero que menos importancia le daba a una voltereta»

***Rafael Ortega, Gallito.***

«No em va sorprendre quan es va consagrar. Manolete va ser el que va ser perquè ha sigut el torero que menys importància donava als volantins»

***Rafael Ortega, Gallito.***



**Valencia. 19 de marzo de 1942.** Pinturas colea al toro desde el suelo tratando de librar a Manolete de la cornada. A la izquierda, de azabache, Juanito Belmonte quiere llevarse al toro con los brazos. A la derecha, sin capote, Alfredo David trata de ayudar. Al fondo, acude también raudo al quite Pedro Barrera. Todo acontece bajo la mirada de Guillermo González, fiel mozo de espadas y chófer de Manolete, que a cuerpo descubierto y sin soltar sus trebejos, expone su vida a cambio de asegurar la de su jefe de filas.



**València. 19 de març de 1942.** Pinturas agafa la cua del bou des de terra tractant d'alliberar Manolete de la cornada. A l'esquerra, d'atzabeja, Juanito Belmonte vol emportar-se el bou amb els braços. A la dreta, sense capot, Alfredo David tracta d'ajudar-hi. Al fons, acudeix també rabent al pas Pedro Barrera. Tot esdevé sota la mirada de Guillermo González, fidel mosso d'espases i xofer de Manolete, que al descobert i sense soltar els seus estris, exposa la seua vida a canvi d'assegurar la del seu cap de files.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Tenía mucho amor propio y mucha constancia. Era de los que querían estar siempre por encima de todo, era un torero con casta. Si los demás estábamos bien de diez corridas en cuatro, pues él lo estaba en ocho»

***Pepe Luis Vázquez.***

«Tenia molt d'amor propi i molta constància. Era dels que volien estar sempre per damunt de tot, era un torero amb casta. Si els altres estàvem bé de deu corregudes en quatre, doncs ell ho estava en huit»

***Pepe Luis Vázquez.***



**Maestranza de Sevilla. 18 de abril de 1942.** Manolete, Pepe Luis Vázquez y El Andaluz. Máxima expectación en la Maestranza. Y derroche de seguridad en la mirada de *El Monstruo*.



**Maestranza de Sevilla. 18 d'abril de 1942.** Manolete, Pepe Luis Vázquez i El Andaluz. Màxima expectació a la Maestranza. I devessall de seguretat en la mirada d'*El Monstruo*.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Aún estoy viendo sus ojos cansados, su mechón cano, su figura erguida dentro del traje blanco y oro, la montera larga, el paso cansino. Una tarde en Valencia, dos patas...»

***Fernando Vizcaíno Casas.***

«Encara estic veient els seus ulls cansats, el seu cabell blanc, la seua figura dreta dins del vestit blanc i or, la montera llarga, el pas lent. Una vesprada a València, dues potes...»

***Fernando Vizcaíno Casas.***



**Valencia. 24 de julio de 1942.** La faena al toro *Maganto*, de pelo colorado y de la ganadería de Clemente Tassara, le abrió las puertas de la gloria. Manolete no puede sostener todos los trofeos concedidos. Le ayuda su banderillero Alfredo David.



**València. 24 de juliol de 1942.** La faena al bou *Maganto*, de pèl colorit i de la ramaderia de Clemente Tassara, va obrir-li les portes de la glòria. Manolete no pot sostindre tots els trofeus concedits. L'ajuda el seu banderiller Alfredo David.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Cogió la muleta, y al toro que se le colaba, le aguantó tres pases criminales. Se la puso, y volvió a aguantar, cuando los demás nos hubiéramos quitado, porque le veía que le cogía. Lo pasó de nuevo, le aguantó y lo toreó. ¡Y se llevó el capote! ¡Así era Manolete!»

***Manuel Álvarez, El Andaluz.***

«Va agafar la muleta, i al bou que se li colava, el va aguantar tres passades criminals. Li la va posar, i va tornar a aguantar, quan els altres ens hauríem llevat, perquè veia que l'agafava. El va passar una altra vegada, el va aguantar i el va torejar. I es va emportar el capot! Així era Manolete!»

***Manuel Álvarez, El Andaluz.***



**Valencia. 7 de septiembre de 1942.**

Manolete recibe de manos de Justino Arenillas, jefe superior de Policía, el capote de paseo ganado en la Feria de Julio. Le acompañan, de izquierda a derecha, Alfredo David, Juan Atienza, Miguel Atienza, Cantimplas, Cristóbal Peris, Jesús Lloret Recorte y Pinturas.



**València. 7 de setembre de 1942.**

Manolete rep de mans de Justino Arenillas, cap superior de Policia, el capot de passeig guanyat en la Fira de Juliol. L'acompanyen, d'esquerra a dreta, Alfredo David, Juan Atienza, Miguel Atienza, Cantimplas, Cristóbal Peris, Jesús Lloret Recorte i Pinturas.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«El galardón de las buenas obras es haberlas hecho. No hay otro premio digno»

***Séneca.***

«El guardó de les bones obres és haver-les fet. No hi ha cap altre premi digne»

***Sèneca.***



**Valencia. 7 de septiembre de 1942.** Basílica de la Virgen de los Desamparados. Manolete, impecablemente vestido, ofreciendo con auténtica devoción el capote de paseo que ganó en la Feria de Julio de aquel año.



**València. 7 de setembre de 1942.** Basílica de la Mare de Déu dels Desemparats. Manolete, impecablement vestit, oferint amb autèntica devoció el capot de passeig que va guanyar en la Fira de Juliol d'aquell any.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Convengo en que la Fiesta es de por sí chillona y pasional; pero, ¡caramba!, es demasiada pasión la que sólo se calma cuando me ve camino de la enfermería»

***Manolete.***

«Estic d'acord que la Festa és de per ella mateixa cridanera i passional; però, redell!, és massa passió la que només es calma quan em veu camí de la infermeria»

***Manolete.***



**Castellón. 28 de marzo de 1943.** Guillermo González lleva en brazos a su matador, camino de la enfermería. Herido en el glúteo al entrar a matar a *Rigodón*, de Luis Ramos Paúl, permaneció un mes sin poder torear.

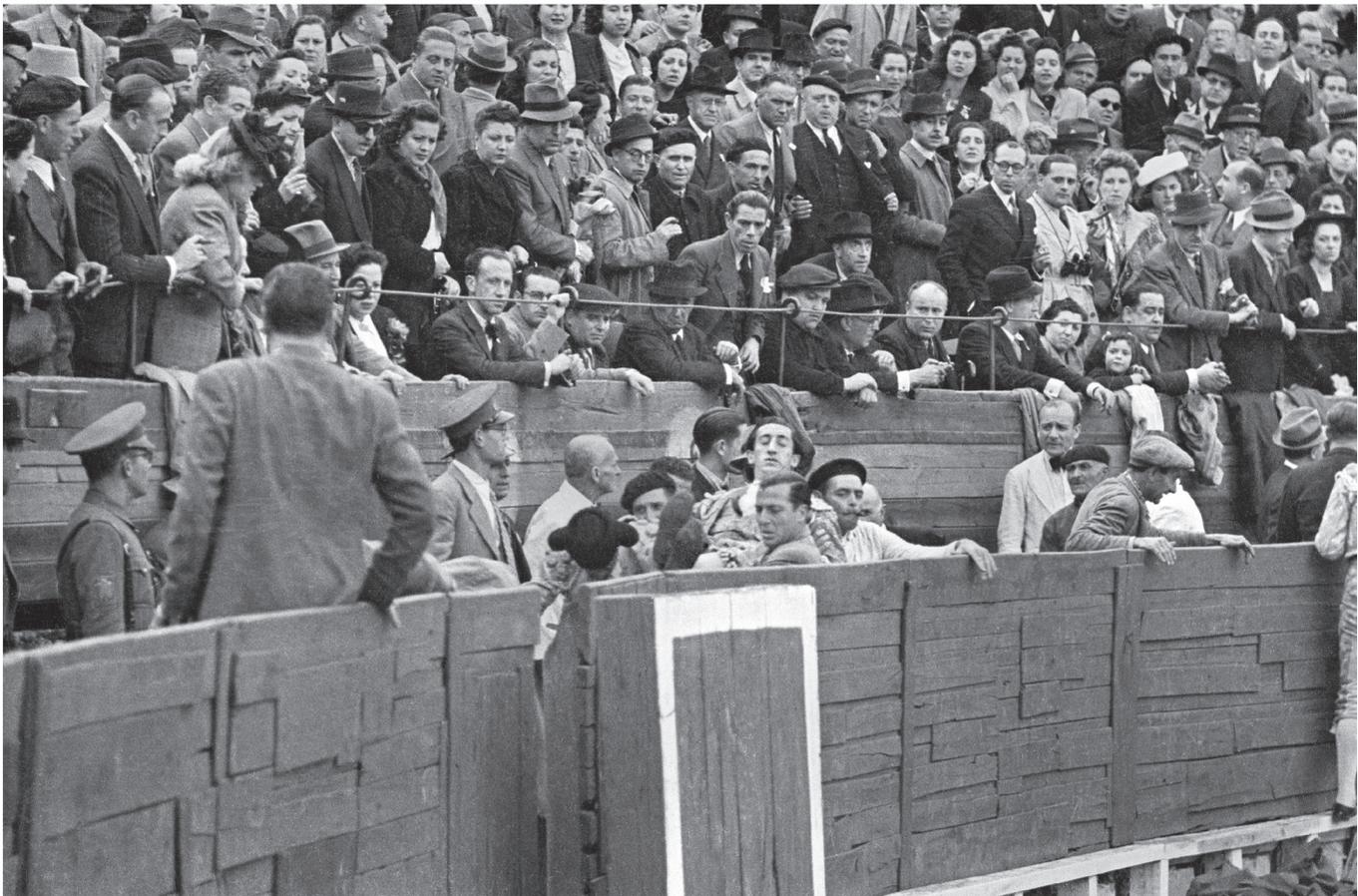


**Castelló. 28 de març de 1943.** Guillermo González porta als braços el seu matador, camí de la infermeria. Ferit en el gluti en entrar a matar *Rigodón*, de Luis Ramos Paúl, va romandre un mes sense poder torear.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Si hubiese que dar una regla de cómo debe andar un torero, tomaría como ejemplo tus andares, Manolo»

***Álvaro Domecq y Díez.***

«Si calguera donar una regla de com ha de caminar un torero, prendria com a exemple el teu caminar, Manolo»

***Álvaro Domecq y Díez.***



**Valencia. 16 de mayo de 1943.** Con paso firme hacia el triunfo. A su izquierda, Juan Mari Pérez-Tabernero. Hasta desde las azoteas se sigue el paseíllo.

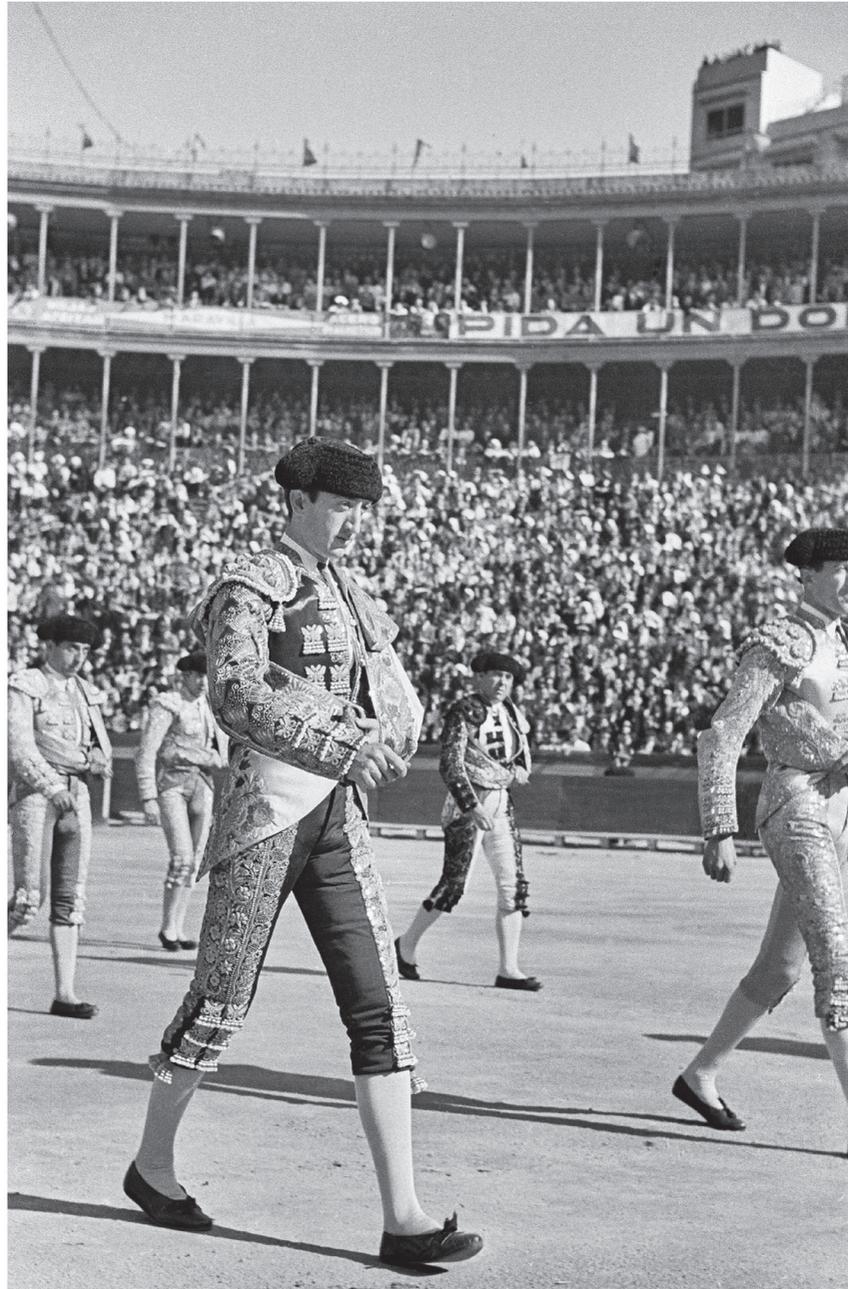


**València. 16 de maig de 1943.** Amb el pas ferm cap al triomf. A la seua esquerra, Juan Mari Pérez-Tabernero. Fins i tot des dels terrats se segueix el *paseíllo*.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Manolete tenía la espiritualidad mística de considerar el toreo como un rito: “El toreo —decía— es una cosa muy seria. A las cinco de la tarde puede estar uno en el ruedo, y a las cinco y diez en la presencia de Dios”»

***Edmundo G. Acebal.***

«Manolete tenia l'espiritualitat mística de considerar el toreig com un ritu: “El toreig” —deia— “és una cosa molt seriosa. A les cinc de la vesprada pot estar u en la plaça, i a les cinc i deu en la presència de Déu”»

***Edmundo G. Acebal.***



**Valencia. 21 de julio de 1943.** Se abre la otra puerta que glorifica en el toreo: la de la enfermería. Una quincena de cornadas recibió Manolete en su carrera. La última, la de Linares, fue fatal.



**València. 21 de juliol de 1943.** S'obri l'altra porta que glorifica en el toreig: la de la infermeria. Una quinzena de cornades va rebre Manolete en la seua carrera. L'última, la de Linares, va ser fatal.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Todos me dicen: ¡Na, hombre; eso no es na! ¿Que te ha partido la cara? Eso se arregla con ocho días. ¿Que te ha roto la clavícula? Cuestión de una semana. ¿Que te ha dejado cojo? Pero por poco tiempo. Y el caso es que, a pesar de estos optimismos de los que me rodean, yo tengo el cuerpo lleno de cicatrices»

***Manolete.***

«Tots em diuen: Ca!, home; açò no és res! ¿Que t'ha partit la cara? Açò s'arregla amb huit dies. ¿Que t'ha trencat la clavícula? Qüestió d'una setmana. ¿Que t'ha deixat coix? Però per poc temps. I el cas és que, malgrat aquests optimismes dels quals em rodege, jo tinc el cos ple de cicatrius»

***Manolete.***



**Valencia. 22 de julio de 1943.** Rodeado del afecto de sus íntimos, Manolete reposa en la cama del Hotel Victoria tras la paliza propinada por un toro de Galache el día anterior. Camará, sentado junto a su poderdante.



**València. 22 de juliol de 1943.** Envoltat de l'afecte dels seus íntims, Manolete reposa al llit de l'Hotel Victoria després de la pallissa propinada per un bou de Galache el dia anterior. Camará, assegut al costat del seu poderdant.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Como no es un secreto, se puede decir que, desgraciadamente, la crítica en España —salvo raras excepciones— suele ser como uno quiere que sea. Conmigo se ha portado bien y se ha portado mal. ¡Da pena y asco!»

***Manolete.***

«Com no és un secret, es pot dir que, desgraciadament, la crítica a Espanya —tret de rares excepcions— sol ser com u vol que siga. Amb mi s'ha portat bé i s'ha portat malament. Fa pena i fàstic!»

***Manolete.***



**Valencia. 22 de julio de 1943.** Hotel Victoria. Leyendo el periódico *Jornada*, convaleciente de la cogida de la víspera. Manolete fue también un apasionado de la lectura.



**València. 22 de juliol de 1943.** Hotel Victoria. Llegint el periòdic *Jornada*, convalescent de l'agafada de la vespra. Manolete va ser també un apassionat de la lectura.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«La imagen larga, adelgazada, califal, triste, fervorosa, sombría y doliente de aquel a quien convertimos en *Monstruo* y a quien condenamos, reconocerlo es ley, a exigencias monstruosas»

***Francisco Bergasa.***

«La imatge llarga, aprimada, califal, trista, fervorosa, ombrívola i adolorida d'aquell a qui convertirem en *Monstruo* i a qui condemnem, reconèixer-ho és llei, a exigències monstruoses»

***Francisco Bergasa.***



**Valencia. 23 de julio de 1943.** Con el apósito en la ceja izquierda por el percance del día 21. Perdió un paseílo —el del día 22— y no quiso perder más.

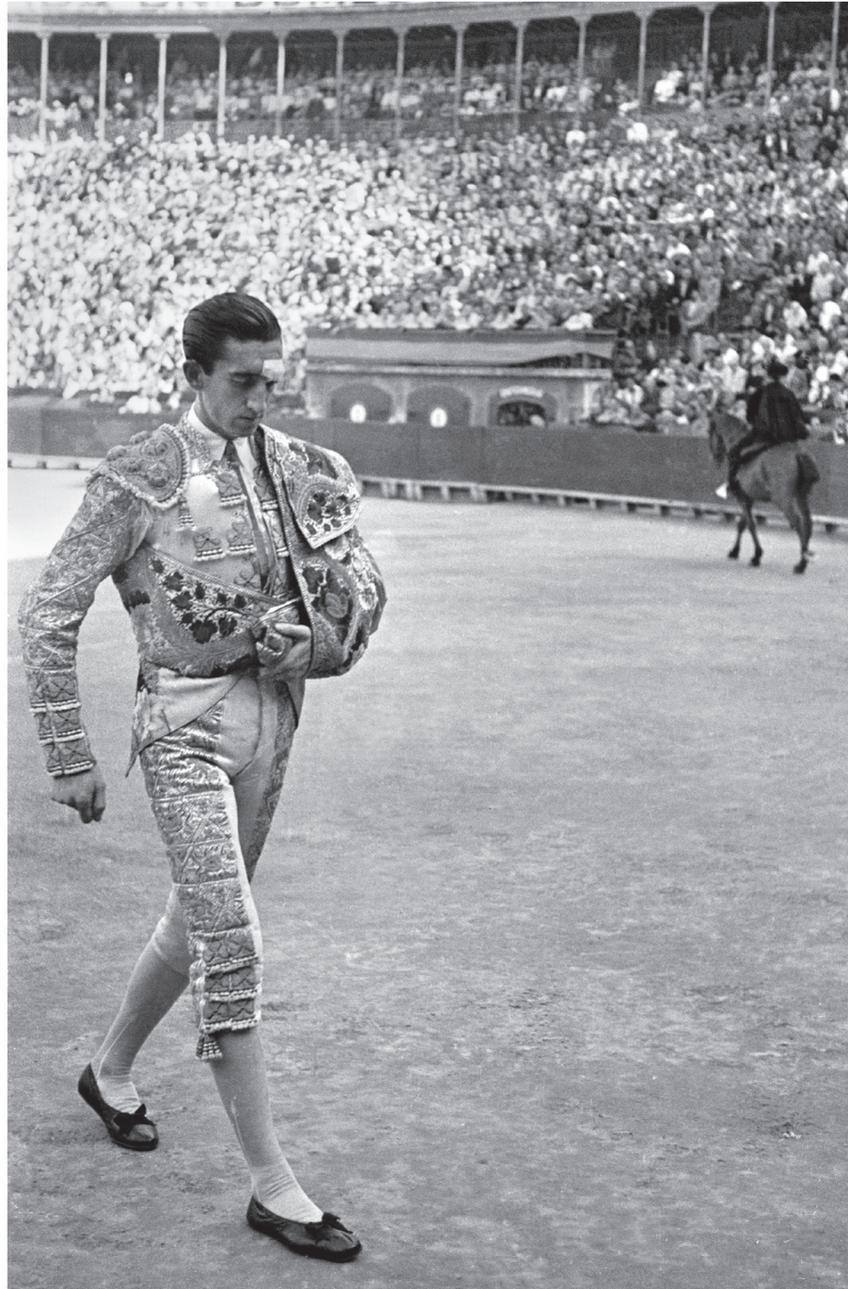


**València. 23 de juliol de 1943.** Amb l'apòsit en la cella esquerra pel contratemps del dia 21. Va perdre un *paseílo* —el del dia 22— i no va voler perdre més.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Manolo atendía con educación a todo el mundo, pero no se confiaba más que con los que veía buenos amigos»

***Guillermo González.***

«Manolo atenia amb educació a tota la gent, però només es confiava amb els que veia bons amics»

***Guillermo González.***



**Valencia.** En barrera con su amigo Miguel Aleis. Aunque tratara de pasar desapercibido con sus singulares gafas de sol, nunca lo conseguía. Era el precio de la fama.



**València.** A la barrera amb el seu amic Miguel Aleis. Encara que tractara de passar desapercibut amb les seues singulares ulleres de sol, mai no ho aconseguia. Era el preu de la fama.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Que me perdonen mis compañeros, presentes y pasados, sobre todo aquellos que tienen un sello propio, pero aquel gran señor de los ruedos que se llamó Manuel Rodríguez nos superó a todos en eso que ahora llamamos carisma»

***Luis Procuna.***

«Que em perdonen els meus companys, presents i passats, sobretot aquells que tenen un segell propi, però aquell gran senyor de les places de bous que es va anomenar Manuel Rodríguez ens va superar a tots en açò que ara anomenem carisma»

***Luis Procuna.***



**Valencia. 21 de julio de 1944.** Manolete, no muy amigo de que le cogiesen en hombros, paseado por los costaleros y aclamado por el público.



**València. 21 de juliol de 1944.** Manolete, no gaire amic que el portaren a coll, passejat pels portants i aclamat pel públic.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Manolete no quiso conseguir un aplauso por una sonrisa; no le salía la coba ni el engaño, y cuando daba las gracias a los aplausos lo hacía con el respeto y la hombría de los privilegiados»

***Álvaro Domecq y Díez.***

«Manolete no volia aconseguir un aplaudiment per un somriure; no li eixia l'ensabonada ni l'engany, i quan donava les gràcies als aplaudiments ho feia amb el respecte i la integritat dels privilegiats»

***Álvaro Domecq y Díez.***



**Valencia. 21 de julio de 1944.** Vitoreado por la multitud, podía haber salido por la puerta grande, pero prefería hacerlo a pie.



**València. 21 de juliol de 1944.** Victorejat per la multitud, podia haver eixit per la porta gran, però preferia fer-ho a peu.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Nunca fue un hombre triste. Fue siempre un hombre serio, que no es lo mismo. Serio en la plaza y en la calle. Cuando estaba entre sus amigos de verdad, daba rienda suelta a un trato cordial»

***José Flores, Camará.***

«Mai no va ser un home trist. Va ser sempre un home seriós, que no és el mateix. Seriós a la plaça i al carrer. Quan estava entre els seus amics de deveres, donava regna solta a un tracte cordial»

***José Flores, Camará.***



**Valencia. 24 de julio de 1944.** Brindis al alcalde de Valencia Juan Antonio Gómez Trénor, conde de Trénor. A su lado, en el burladero de los médicos, el doctor Serra.



**València. 24 de juliol de 1944.** Brindis a l'alcalde de València, Juan Antonio Gómez Trénor, comte de Trénor. Al seu costat, en el refugi dels metges, el doctor Serra.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«No daba sensación de soberbio, teniendo tanto empaque. Poseía personalidad desde cómo hacía el paseíllo, hasta cómo daba la vuelta al ruedo. Le tenía, sobre todo, un inmenso respeto al público y nos lo contagiaba»

***Juan Mari Pérez-Taberner.***

«No donava sensació de superb, tenint tanta presència. Tenia personalitat des de com feia el *paseíllo*, fins a com pegava la volta al la plaça. Li tenia, sobretot, un immens respecte al públic i ens el contagiava»

***Juan Mari Pérez-Taberner.***



**Valencia. 28 de julio de 1944.** Al quinto toro, *Cañamero*, de Vicente Muriel, le hizo una de sus mejores faenas en esta plaza. Manolete devuelve —por partida doble— los sombreros que le arroja el público, custodiado por los hombres de a pie de su cuadrilla: Cantimplas, Alfredo David y Pinturas.



**València. 28 de juliol de 1944.** Al cinquè bou, *Cañamero*, de Vicente Muriel, li va fer una de les seues millors faenes en aquesta plaça. Manolete retorna —per partida doble— els barrets que li llança el públic, custodiat pels homes de peu de la seua quadrilla: Cantimplas, Alfredo David i Pinturas.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Chaval, tengo mucho gusto en darte esta alternativa, deseándote mucha suerte. Más, sabiendo que eres un gran manoletista»

***Manolete, a El Choni.***

«Xaval, tinc molt gust a donar-te aquesta alternativa, desitjant-te molta sort. Més, sabent que ets un gran manoletista»

***Manolete, a El Choni.***



**Valencia. 15 de octubre de 1944.**

Doctorado de Jaime Marco *El Choni*, que alternó con Manolete en otros cuatro festejos. El tercer hombre de aquel cartel fue Manuel Álvarez *El Andaluz*.



**València. 15 d'octubre de 1944.**

Doctorat de Jaime Marco *El Choni*, que va alternar amb Manolete en altres quatre festejos. El tercer home d'aquell cartell va ser Manuel Álvarez *El Andaluz*.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Desde que le vi torear por vez primera, que fue en Córdoba, en el año 1936, en una novillada que se dio en el mes de abril, salí de la plaza convencido de que, dándole Dios suerte y sabiéndole administrar, llegaría a ocupar el sitio que hoy tiene en el toreo»

***José Flores, Camará.***

«Des que el vaig veure torear la vegada primera, que va ser a Còrdova, l'any 1936, en una correguda de jònecs que es va fer al mes d'abril, vaig eixir de la plaça convençut que, donant-li Déu sort i sabent-li administrar, arribaria a ocupar el lloc que hui té en el toreig»

***José Flores, Camará.***



**Valencia. Hotel Victoria.** 17 de marzo de 1945. José Flores *Camará* era el único que le ataba los machos a su poderdante.



**València. Hotel Victoria.** 17 de març de 1945. José Flores *Camará* era l'únic que li lligava les borles al seu poderdant.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Era muy meticuloso, de los que mejor se vestían de torero. Empezábamos casi dos horas antes de la corrida. Lo primero, la ducha; luego, cuando se había puesto las medias, la camiseta y los calzones de torear, entrábamos nosotros en función. Yo le vestía de arriba a abajo. Todo, menos amarrarle los machos; eso lo hizo siempre Camará»

**Guillermo González.**

«Era molt meticolós, dels que millor es vestien de torero. Començàvem quasi dues hores abans de la correguda. Primer, la dutxa; després, quan s'havia posat les calces, la samarreta i la calça de torear, entràvem nosaltres en funció. Jo el vestia de dalt a a baix. Tot, tret d'amarrar-li les borles; açò ho va fer sempre Camará»

**Guillermo González.**



**Valencia. 17 de marzo de 1945.** Hotel Victoria. El actor de cine Manolo Morán observa cómo Guillermo González viste al *Monstruo*.

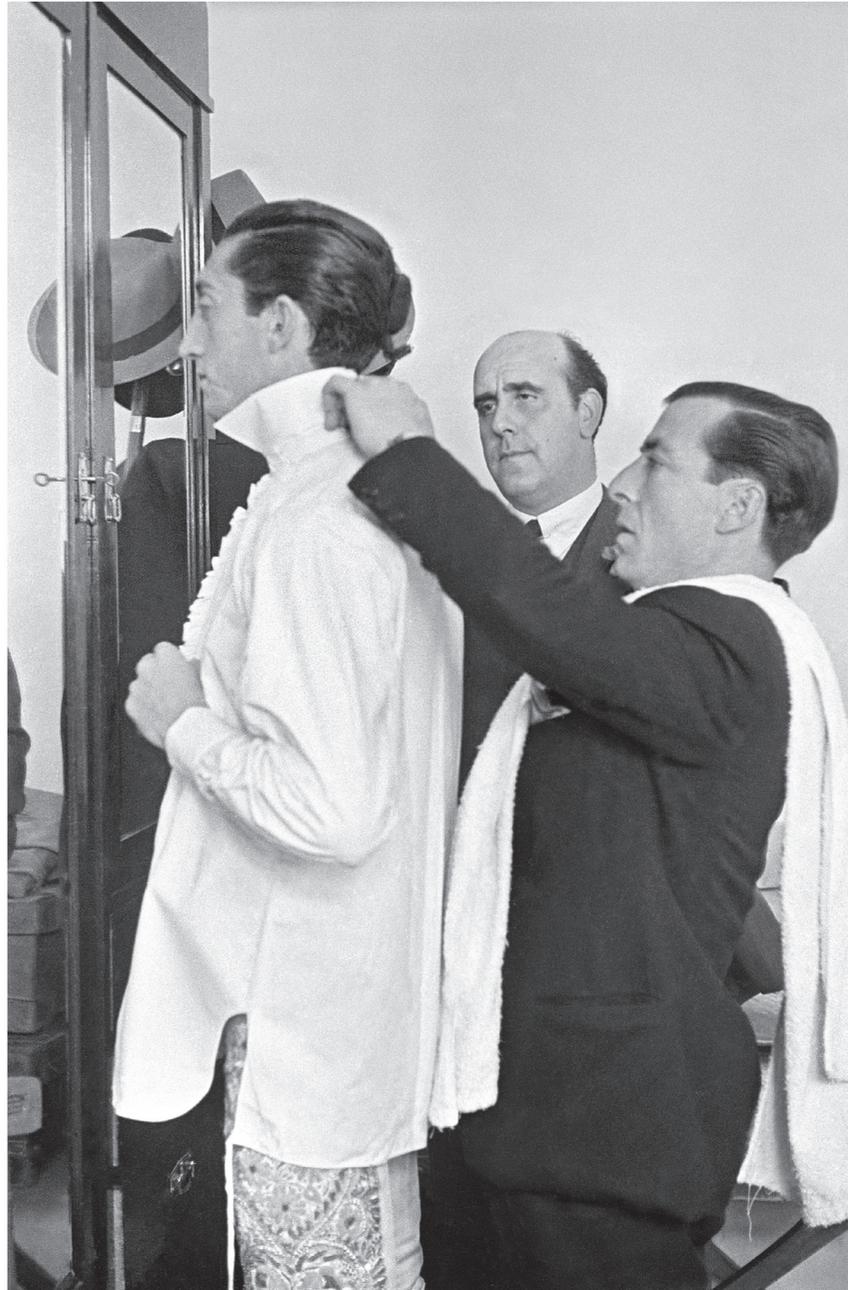


**València. 17 de març de 1945.** Hotel Victoria. L'actor de cinema Manolo Morán observa com Guillermo González vesteix el *Monstre*.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Manolete era el más constante de todos los que nos hemos vestido de luces. La constancia —cuando la vida está en juego y te das cuenta que puedes perderla— es la virtud más difícil, entre las muchas nada fáciles que tenemos que ejercer los toreros»

***Domingo Ortega.***

«Manolete era el més constant de tots els que ens hem vestit de llums. La constància —quan la vida està en joc i t'adones que pots perdre-la— és la virtut més difícil, entre les moltes gens fàcils que hem d'exercir els toreros»

***Domingo Ortega.***



**Valencia. 17 de marzo de 1945.** A punto de hacer el paseíllo. Bien vestido y bien *liao*.



**València. 17 de març de 1945.** A punt de fer el *paseíllo*. Ben vestit i ben aviat.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Cuando vi por primera vez a Manolete, pensé en que había un inmenso torero; a partir de aquella fecha, fui un manoletista incondicional»

***Jaime Marco, El Choni.***

«Quan vaig veure per primera vegada Manolete, vaig pensar que hi havia un immens torero; a partir d'aquella data, vaig ser un manoletista incondicional»

***Jaime Marco, El Choni.***



**Valencia. 17 de marzo de 1945.** Jaime Marco *El Choni*, Manolete, el rejoneador portugués Simao da Veiga y Manuel Álvarez *El Andaluz*, atentos a que Pepe Alcántara remate al toro de rejones.



**València. 17 de març de 1945.** Jaime Marco, *El Choni*, Manolete, el rellonejador portugués Simão da Veiga i Manuel Álvarez *El Andaluz*, atents perquè Pepe Alcántara remate el bou de rellons.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS



MANOLETE



VISTO POR FINEZAS

«Quien lee sabe mucho; pero quien observa sabe todavía más»

***Alejandro Dumas.***

«Qui llig sap molt; però qui observa sap encara més»

***Alexandre Dumas.***



**Valencia. 17 de marzo de 1945.** La vista puesta en el toro, siempre en el toro.



**València. 17 de març de 1945.** La vista posada en el bou, sempre en el bou.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Su compenetración con Camará, consecuencia del sentido de la amistad que tenía Manolete, fue absoluta. No creo que hayan existido dos personas más fundidas en una sola»

***Enrique Vila.***

«La seua compenetració amb Camará, conseqüència del sentit de l'amistat que tenia Manolete, va ser absoluta. No crec que hagen existit dues persones més foses en una sola»

***Enrique Vila.***



**Valencia. 17 de marzo de 1945.** Camará y Manolete conversan durante el tercio de banderillas. Guillermo, a su vez, prepara muleta y espada a su matador.



**València. 17 de març de 1945.** Camará i Manolete conversen durant el terç de banderilles. Guillermo, al seu torn, prepara la muleta i l'espasa al seu matador.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«No le gustaba, esto se lo enseñé yo, que nadie dejara el sombrero encima de la cama. También recuerdo que cuando se apeaba del automóvil al llegar a la plaza, le gustaba que le diera la mano para ayudarlo. Las veces que se me olvidaba exclamaba: “Oiga, David, venga acá”»

***Alfredo David.***

«No li agradava, això li ho vaig ensenyar jo, que ningú deixara el barret damunt del llit. També recorde que quan baixava de l'automòbil en arribar a la plaça, li agradava que li donara la mà per a ajudar-lo. Les vegades que se m'oblidava exclamava: “Escolte, David, vinga ací”»

***Alfredo David.***



**Valencia. 17 de marzo de 1945.** Alfredo David, esperando a su maestro para entregarle la única oreja que se concedió aquella tarde.



**València. 17 de març de 1945.** Alfredo David, esperant el seu mestre per a lliurar-li l'única orella que es va concedir aquella vesprada.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Es el torero más representativo de su tiempo, el que realiza puntualmente y sin fallo una concepción del toreo muy acorde con la sensibilidad del público de su época, de importancia trascendental en la historia y evolución del toreo»

***José María de Cossío.***

«És el torero més representatiu del seu temps, el que realitza puntualment i sense cap errada una concepció del toreig molt d'acord amb la sensibilitat del públic de la seua època, d'importància transcendental en la història i l'evolució del toreig»

***José María de Cossío.***



**Valencia. 19 de marzo de 1945.** Manolete, pendiente de la lidia. El navajazo de un toro en San Sebastián, dibujado para siempre en su mejilla izquierda.



**València. 19 de març de 1945.** Manolete, pendent del toreig. La navallada d'un bou a Sant Sebastià, dibuixada per sempre en la seua galta esquerra.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Si el toreo ha tenido un Dios y una Virgen, ése ha sido Manolete. Primero fue él y luego todos los demás»

***Ángel Luis Bienvenida.***

«Si el toreig ha tingut un Déu i una Mare de Déu, aquest ha sigut Manolete. Primer va ser ell i després tots els altres»

***Ángel Luis Bienvenida.***



**Valencia. 19 de marzo de 1945.** Manolete recoge la montera y el regalo del almirante Bastarreche, al que previamente le había brindado la muerte de *Capuchino*, de Concha y Sierra, lidiado en segundo lugar y al que le cortó la oreja. Finezas I, cámara en mano, contempla la escena desde el callejón.



**València. 19 de març de 1945.** Manolete arreplega la montera i el regal de l'almirall Bastarreche, a qui prèviament havia brindat la mort de *Capuchino*, de Concha y Sierra, toreat en segon lloc al qual li va tallar l'orella. Finezas I, càmera en mà, contempla l'escena des del carreró.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Es curioso, pero Manolete tuvo en los toreros a sus más incondicionales partidarios. Yo creo que eso se debía al valor inmenso que tenía para no enmendarse»

***Pepe Luis Vázquez.***

«És curiós, però Manolete va tindre en els toreros els seus partidaris més incondicionals. Jo crec que això era a causa del valor immens que tenia per a no esmenar-se»

***Pepe Luis Vázquez.***



**Valencia. 19 de marzo de 1945.** El Andaluz brinda la muerte de su segundo toro a Manolete y a El Estudiante.



**València. 19 de març de 1945.** El Andaluz brinda la mort del seu segon bou a Manolete i a El Estudiante.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Dos taleguillas rotas, las que ciñen Arruza y Manolete, califican y ponderan el éxito del festejo de ayer; las dos primeras taleguillas de la torería actual, hechas jirones por las astas de los toros de Tassara, son el exponente de una competencia que devuelve a la Fiesta su emoción sustancial»

***Don Fabricio.***

«Dues taleguilles trencades, les que ceneixen Arruza i Manolete, qualifiquen i ponderen l'èxit del festeig d'ahir; les dues primeres taleguilles de la toreria actual, fetes pèntols per les banyes dels bous de Tassara, són l'exponent d'una competència que retorna a la Festa la seua emoció substancial»

***Don Fabricio.***



**Sevilla. 18 de abril de 1945.** De izquierda a derecha, Pepe Luis Vázquez, Carlos Arruza y Manolete, la primera tarde de la que acabó conociéndose como «feria de las taleguillas rotas» por la descarnada competencia entre el cordobés y el mexicano.



**Sevilla. 18 d'abril de 1945.** D'esquerra a dreta, Pepe Luis Vázquez, Carlos Arruza i Manolete, la primera vesprada de la que va acabar coneixent-se com a «feria de las taleguillas rotas» per la descarnada competència entre el cordovès i el mexicà.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«¿Recuerdas aquella profecía de Juan Belmonte, cuando dijo que vendría un torero que le haría faena a todos los toros y no la faena de simple trámite, sino la emotiva y brillante, que los públicos quieren aplaudir todas las tardes?... pues ese torero fue Manolete y con ello queda dicho todo»

***Luis Castro, El Soldado.***

«¿Recordes aquella profecía de Juan Belmonte, quan va dir que vindria un torero que li faria faena a tots els bous i no la faena de simple tràmit, sinó l'emotiva i brillant, que els públics volen aplaudir totes les vesprades?..., doncs eixe torero va ser Manolete i amb açò està dit tot»

***Luis Castro, El Soldado.***



**Sevilla. 18 de abril de 1945.** Derechazo a un toro de Clemente Tassara. El coso del Baratillo, lleno hasta los topes. Todos los días del serial se puso el cartel de «no hay billetes».



**Sevilla. 18 d'abril de 1945.** Derechazo a un bou de Clemente Tassara. La plaça del Baratillo, ple a caramull. Tots els dies del serial es va posar el cartel de «no hi ha bitllets».

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Manolete fue capaz de hacerles faena (¡y qué faenas!) a todos sus toros de ese año en Sevilla, y además: ¡cómo los mató al volapié! Nunca he vuelto a ver La Maestranza, lo testifico porque lo presencié, cuatro triunfos en cuatro días consecutivos, como aquellos de Manolete las jornadas del 18, 19, 20 y 21 de abril, con las taleguillas rotas»

***Filiberto Mira.***

«Manolete va ser capaç de fer-los faena (i quines faenes!) a tots els seus bous d'aquell any a Sevilla, i a més: ¡com els va matar d'estocada! Mai no he tornat a veure a La Maestranza, ho testimonie perquè ho vaig presenciar, quatre triomfs en quatre dies consecutius, com aquells de Manolete les jornades del 18, 19, 20 i 21 d'abril, amb les taleguilles trencades»

***Filiberto Mira.***



**Sevilla. 19 de abril de 1945.** Viendo doblar a uno de los toros de Carlos Núñez que lidió en aquella histórica Feria de Abril.



**Sevilla. 19 d'abril de 1945.** Veient doblar un dels bous de Carlos Núñez que va torear en aquella històrica Fira d'Abril.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Quise a Manolete como si fuera en una sola pieza mi padre y mi hermano. Lo tuve por maestro y me hizo millones de favores. No creo que pueda ser posible que vuelva a existir una persona de su categoría moral, humana, artística y profesional»

***Agustín Parra, Parrita.***

«Vaig estimar Manolete com si fóra en una sola peça mon pare i mon germà. El vaig tindre per mestre i em va fer milions de favors. No crec que pugua ser possible que torne a existir una persona de la seua categoria moral, humana, artística i professional»

***Agustín Parra, Parrita.***



**Valencia. 9 de mayo de 1945.** Alternativa de Agustín Parra *Parrita*. Sin duda, uno de los festejos más triunfales en la historia del coso de la calle Xàtiva.



**València. 9 de maig de 1945.** Alternativa d'Agustín Parra *Parrita*. Sens dubte, un dels festejos més triomfals en la història de la plaça de bous del carrer Xàtiva.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Nada es como es, sino como se recuerda»

***Valle-Inclán.***

«Res no és com és, sinó com es recorda»

***Valle-Inclán.***



**Valencia. 6 de octubre de 1945.** El IV Califa, en el patio de cuadrillas el día de la corrida de la Prensa. Fue el día de su penúltima actuación en el coso de Monleón.



**València. 6 d'octubre de 1945.** El IV Califa, al pati de quadrilles el dia de la correguda de la Prensa. Va ser el dia de la penúltima actuació seua en la plaça de bous de Monleón.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Le lloré y le seguiré llorando, porque con él no murió solamente un torero en toda la extensión de la palabra, sino que murió lo más hermoso y más noble que hay en la fiesta de toros, entre los toreros: el compañerismo»

***Carlos Arruza.***

«Li vaig plorar i seguiré plorant-li, perquè amb ell no va morir només un torero en tota l'extensió de la paraula, sinó que va morir allò més bell i més noble que hi ha en la festa de bous, entre els toreros: la companyonia»

***Carlos Arruza.***



**Valencia. 7 de octubre de 1945.** Manolete y Arruza, amigos en la calle; rivales en el ruedo.



**València. 7 d'octubre de 1945.** Manolete i Arruza, amics al carrer; rivals en l'arena.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Las rivalidades en los ruedos, casi siempre creadas por el árbitro de los públicos, sirvieron en cualquier tiempo de estímulo conveniente. Ahora bien: las competencias, por muy reñidas que sean, yo entiendo que deben quedar encauzadas por normas de lealtad y pureza de intención»

***Manolete.***

«Les rivalitats en les places de bous, quasi sempre creades per l'àrbitre dels públics, van servir en qualsevol temps d'estímul convenient. Ara bé: les competències, per molt renyides que siguin, jo entenc que han de quedar canalitzades per normes de lleialtat i pureza d'intenció»

***Manolete.***



**Valencia. 7 de octubre de 1945.** Último paseillo de Manolete en Valencia. El cordobés actuó mano a mano con Carlos Arruza. En el centro, el sobresaliente del festejo, el valenciano Paco Peris.

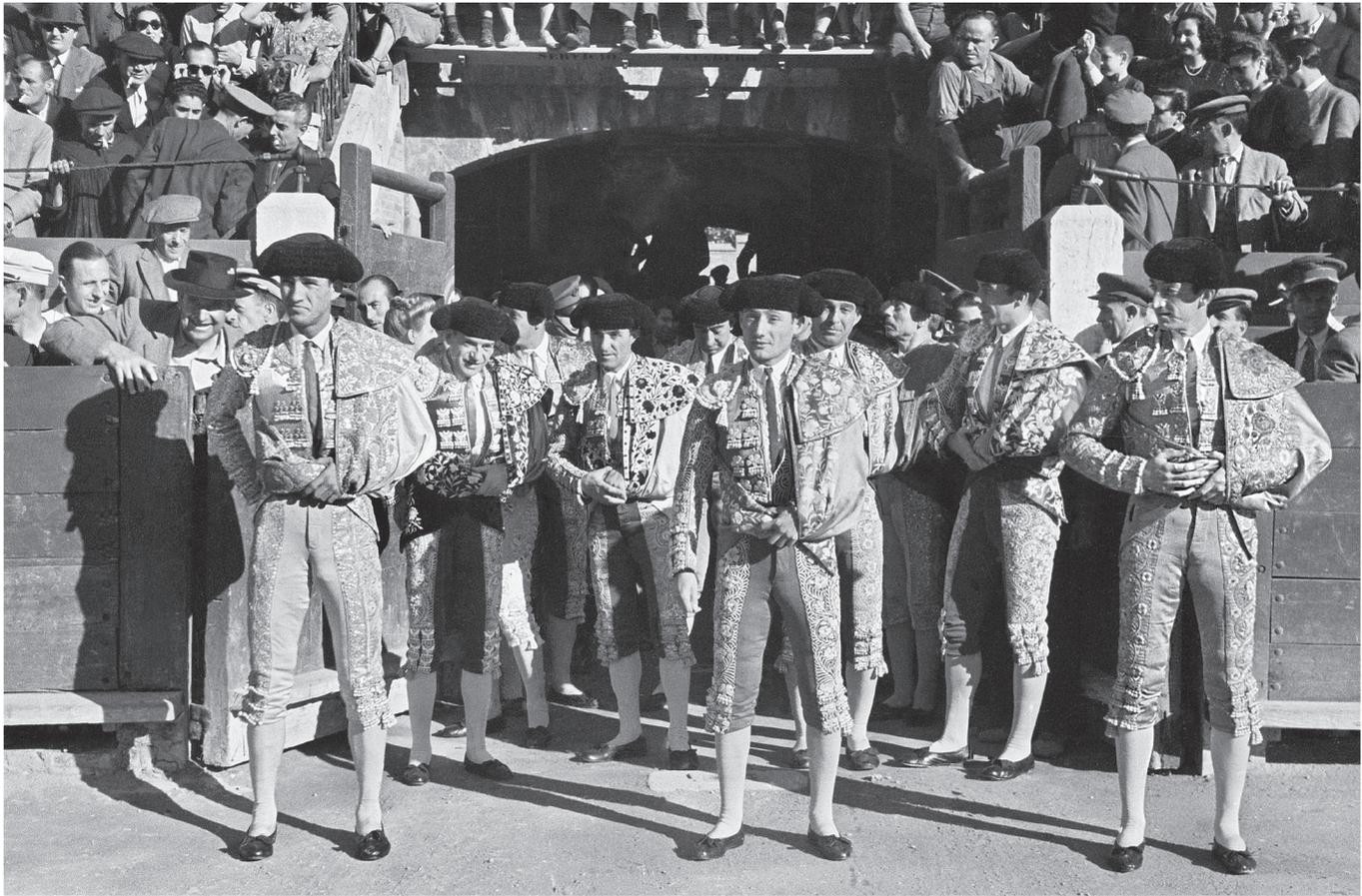


**València. 7 d'octubre de 1945.** Últim paseillo de Manolete a València. El cordovès va actuar mà a mà amb Carlos Arruza. En el centre, el *sobresaliente* del festeig, el valencià Paco Peris.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Fue una de las figuras más grandes del toreo. Estoy por decir que la más grande de todas las épocas. Eso en el ruedo, y en la calle un espejo de caballerosidad. Un auténtico señorón»

***Mario Moreno, Cantinflas.***

«Va ser una de les figures més grans del toreig. Estic per dir que la més gran de totes les èpoques. Això a la plaça de bous, i al carrer un espill de cavallerositat. Un autèntic senyoràs»

***Mario Moreno, Cantinflas.***



**Madrid. Hotel Victoria.** 19 de setembre de 1946. Innumerables fueron siempre las muestras de afecto que recibía Manolete. El maestro trató siempre de corresponder a cada una de ellas.



**Madrid. Hotel Victoria.** 19 de setembre de 1946. Innombrables van ser sempre les mostres d'afecte que rebia Manolete. El mestre va tractar sempre de correspondre a cadascuna d'elles.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«En cuanto a su carácter, era el opuesto al que suponía la gente. Manolo era simpatiquísimo; eso lo saben todos los que de una u otra forma trataron con él»

***Manuel Camacho.***

«Pel que fa al seu caràcter, era l'oposat al que suposava la gent. Manolo era simpatiquíssim; açò ho saben tots els que d'una o una altra forma el van tractar»

***Manuel Camacho.***



**Madrid. 19 de septiembre de 1946.**

Hotel Victoria. Firmando un abanico el día de su único paseillo de aquel año en España.



**Madrid. 19 de setembre de 1946.**

Hotel Victoria. Signant un ventall el dia del seu únic paseillo d'aquell any a Espanya.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Gozo más con la amistad y viéndole torear, que con los llenazos que se producen en sus actuaciones»

***Pedro Balañá.***

«Gaudisc més amb l'amistat i veient-lo torear, que amb els plenassos que es produeixen en les seues actuacions»

***Pedro Balañá.***



**Madrid. 19 de septiembre de 1946.** Hotel Victoria. Manolete, café en mano, junto al empresario más importante de la época, Pedro Balañá.



**Madrid. 19 de setembre de 1946.** Hotel Victoria. Manolete, cafè en la mà, al costat de l'empresari més important de l'època, Pedro Balañá.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Recuerdo lo mal que lo pasó en el Hotel Victoria en las horas anteriores de aquella única corrida, que toreó gratis. No pudo dormir en toda la noche, y no sé cuántos cigarrillos de tabaco Philips Morris se fumaría en aquella larga estancia. Estaba retirado, no cobraba por torear aquella corrida, y no puedes figurarte la carga de responsabilidad que se echaba encima; hacer el ridículo no encajaba en su carácter»

***Rafael Soria Molina, Rafaelito Lagartijo.***

«Recorde com de malament ho va passar a l'Hotel Victoria en les hores anteriors d'aquella única correguda, que va torear gratis. No va poder dormir en tota la nit, i no sé quants cigarrets de Philips Morris es fumaria en aquella llarga estada. Estava retirat, no cobrava per torear aquella correguda, i no pots figurar-te la càrrega de responsabilitat que es tirava al damunt; fer el ridícul no encaixava en el seu caràcter»

***Rafael Soria Molina, Rafaelito Lagartijo.***



**Madrid. 19 de septiembre de 1946.** Hotel Victoria. Fumando antes de vestirse para actuar en la corrida de la Beneficencia. Lo hizo junto a Gitanillo de Triana, Luis Miguel Dominguín y el rejoneador Álvaro Domecq.



**Madrid. 19 de setembre de 1946.** Hotel Victoria. Fumant abans de vestir-se per a actuar en la correguda de la Beneficència. Ho va fer juntament amb Gitanillo de Triana, Luis Miguel Dominguín i el rellonejador Álvaro Domecq.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Poco a poco, me convencí en silencio, sin decírselo a nadie, que el toreo era mi destino y mi vocación irresistible, a la que con arte verdadero tenía que consagrar mi vida»

***Manolete.***

«A poc a poc, em vaig convèncer en silenci, sense dir-li-ho a ningú, que el toreig era el meu destí i la meua vocació irresistible, a la qual amb un art vertader havia de consagrar la meua vida»

***Manolete.***



**Madrid. 19 de septiembre de 1946.**

Hotel Victoria. Guillermo González le coloca las zapatillas a su maestro, que triunfaría aquel día con un toro de Carlos Núñez.



**Madrid. 19 de setembre de 1946.** Hotel

Victoria. Guillermo González li col·loca les sabatilles al seu mestre, que triomfaria aquell dia amb un bou de Carlos Núñez.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS



MANOLETE



VISTO POR FINEZAS

«Como torero, el más grande; como persona, un santo; jamás le oí hablar mal de nadie, incluso cuando lo hacíamos nosotros, de algunos de sus compañeros, siempre nos reprimía»

***Guillermo González.***

«Com a torero, el més gran; com a persona, un sant; mai no el vaig sentir parlar malament de ningú, fins i tot quan ho féiem nosaltres, d'alguns dels seus companys, sempre ens reprimia»

***Guillermo González.***



**Madrid. 19 de septiembre de 1946.**  
Hotel Victoria. Guillermo González, ajustando la castañeta a Manolete.



**Madrid. 19 de setembre de 1946.** Hotel Victoria. Guillermo González, ajustant la castanyeta a Manolete.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«En los cortijos de mis amigos nunca falta motivo de distracción. Un día es salir con los galgos a dar una batida a las liebres. Otro, galopar tras una punta de ganado. A continuación, probar la casta de unas becerras. Puedo afirmarle que yo en el campo nunca tengo tiempo para aburrirme»

***Manolete.***

«En les finques dels meus amics mai no falta motiu de distracció. Un dia és eixir amb els llebrers a fer una batuda a les llebres. Un altre, galopar rere una punta de bestiar. Tot seguit, provar la casta d'uns jònecs. Li puc afirmar que jo en el camp mai no tinc temps per a avorrir-me»

***Manolete.***



**Jerez de la Frontera. 6 de mayo de 1947.** Finca Jandilla. Manolete, junto a la familia de Álvaro Domecq y Díez. Con sombrero de ala ancha, Álvaro Domecq Romero, de niño.



**Jerez de la Frontera. 6 de maig de 1947.** Finca Jandilla. Manolete, al costat de la família d'Álvaro Domecq y Díez. Amb barret d'ala ampla, Álvaro Domecq Romero, de xiquet.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«¡Cuánto bien sin saberlo, Manolo de mi alma, hiciste en tu amigo! Los trances de tu vida me han hecho meditar, y sobre *Alarde*, tu potro favorito, he de cuajar la doma de sus impulsos fieros, como lograr quisiera con los impulsos de mi alma, que quiere merecer el volver a estrecharte como antes, y decirte otra vez: ¡Enhorabuena!, en lugar de decirte como hoy: ¡Dios te guarde, Manolo!»

***Álvaro Domecq y Díez.***

«Quant de bé sense saber-ho, Manolo de la meua ànima, vas fer en el teu amic! Els tràngols de la teua vida m'han fet meditar, i sobre *Alarde*, el teu poltre favorit, he de quallar el domatge dels seus impulsos ferotges, com voldria aconseguir amb els impulsos de la meua ànima, que vol meréixer el tornar a abraçar-te com abans, i dir-te una altra vegada: ¡Enhorabona!, en compte de dir-te com hui: “Déu te'n guard, Manolo!»

***Álvaro Domecq y Díez.***



**Jerez de la Frontera. 6 de mayo de 1947.** Finca Jandilla. Junto a *Alarde*, caballo que le regaló Álvaro Domecq y Díez.

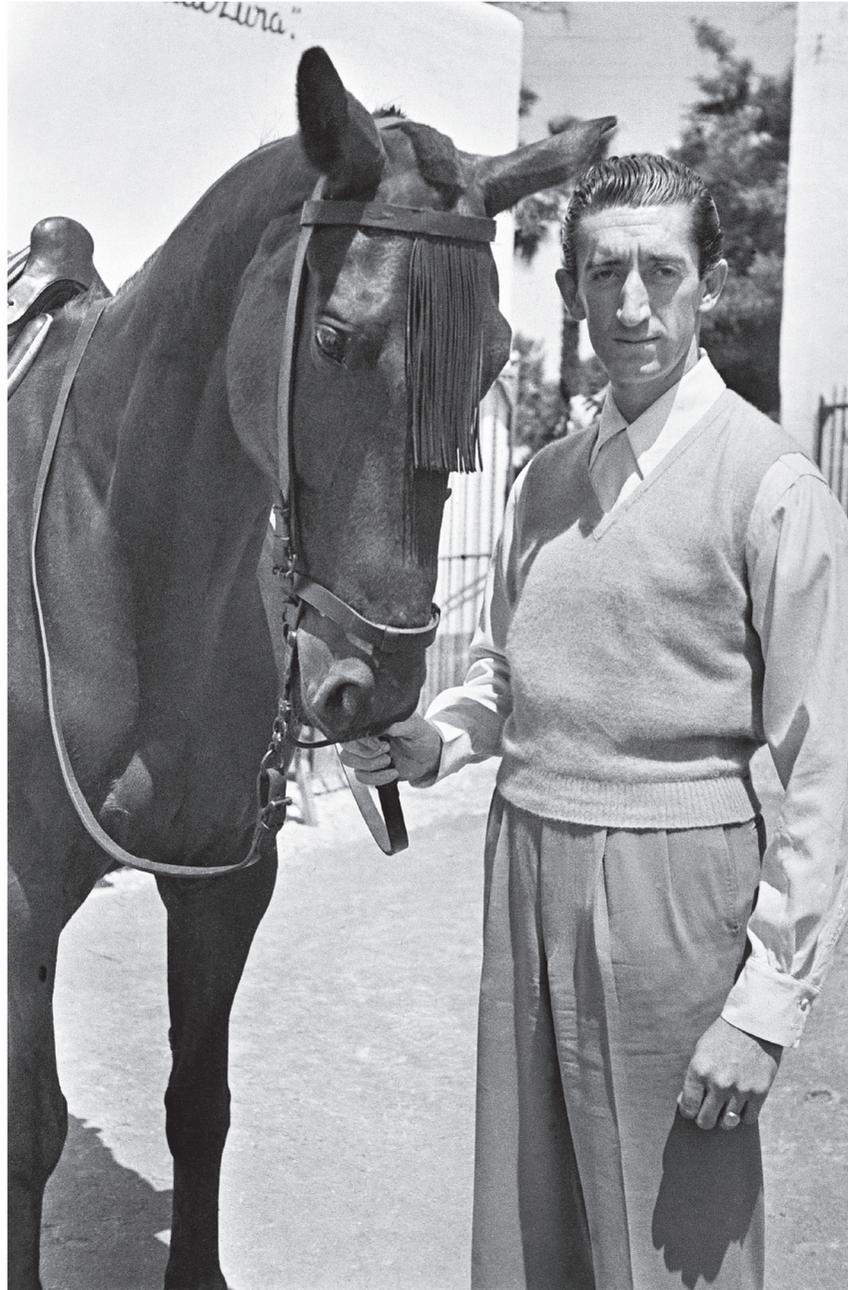


**Jerez de la Frontera. 6 de maig de 1947.** Finca Jandilla. Al costat d'*Alarde*, cavall que li va regalar Álvaro Domecq y Díez.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Dando un paseo andaba como torero, se sentaba como torero, tomaba una copa como torero. Yo recuerdo un día, andando por la calle, que alguien al pasar comentó: “Se ve que va andando un torero”»

***Álvaro Domecq y Díez.***

«Fent un passeig caminava com a torero, s’asseia com a torero, prenia una copa com a torero. Jo recorde un dia, caminant pel carrer, que algú en passar va comentar: “Es veu que va caminant un torero”»

***Álvaro Domecq y Díez.***



**Jerez de la Frontera. 6 de mayo de 1947.** Finca Jandilla. Con Álvaro Domecq y Díez, en conversación íntima, próxima su reaparición en ruedos españoles.



**Jerez de la Frontera. 6 de maig de 1947.** Finca Jandilla. Amb Álvaro Domecq y Díez, en conversa íntima, pròxima la seua reaparició en les places de bous espanyoles.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Tuvo un Mercedes, un Buick y un Cadillac; y para la cuadrilla compró un Hispano a Antonio Márquez. El último viaje lo hicimos en otro Buick que compró y que era azul y descapotable»

***Guillermo González.***

«Va tindre un Mercedes, un Buick i un Cadillac; i per a la quadrilla va comprar un Hispano a Antonio Márquez. L'últim viatge el vam fer en un altre Buick que va comprar i que era blau i descapotable»

***Guillermo González.***



**Jerez de la Frontera. 6 de mayo de 1947.** Finca Jandilla. Con su Cadillac verde oliva, con techo negro y matrícula M-73737.



**Jerez de la Frontera. 6 de maig de 1947.** Finca Jandilla. Amb el seu Cadillac verd oliva, amb sostre negre i matrícula M-73737.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS



MANOLETE



VISTO POR FINEZAS

«Manolete fue elegante de alma y cuerpo. Tuvo elegancia en la plaza y en la calle. La poseyó en la vida y en la muerte»

***Luis Gómez, El Estudiante.***

«Manolete va ser elegant de cos i ànima. Va tindre elegància a la plaça i al carrer. La va tindre en la vida i en la mort»

***Luis Gómez, El Estudiante.***



**Jerez de la Frontera. 6 de mayo de 1947.** Finca Jandilla. Porte y señorío. La torería de Manolete, también de calle.



**Jerez de la Frontera. 6 de maig de 1947.** Finca Jandilla. Comportament i distinció. La toreria de Manolete, també de carrer.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Cuando yo este año me vista de torero he de tener la garantía de la fe en mí mismo. O sea que cuando yo haga el paseíllo pueda decir a todos: “¡Aquí está Manuel Rodríguez *Manolete!*”. Creo que en ello vamos ganando todos, mi pundonor y los públicos»

***Manolete.***

«Quan jo enguany em vestisca de torero he de tindre la garantia de la fe en mi mateix. O siga, que quan jo faça el *paseíllo* pugua dir a tots: “¡Ací està Manuel Rodríguez *Manolete!*”. Crec que en açò estem guanyant tots, el meu punt d’honor i els públics»

***Manolete.***



**Barcelona. 22 de junio de 1947.** Manolete espera la hora de la verdad en la habitación del hotel. La silla, perfectamente montada. Y en el reflejo del cristal, el IV Califa del Toreo. Es la tarde de su reaparición, la primera de su última temporada.

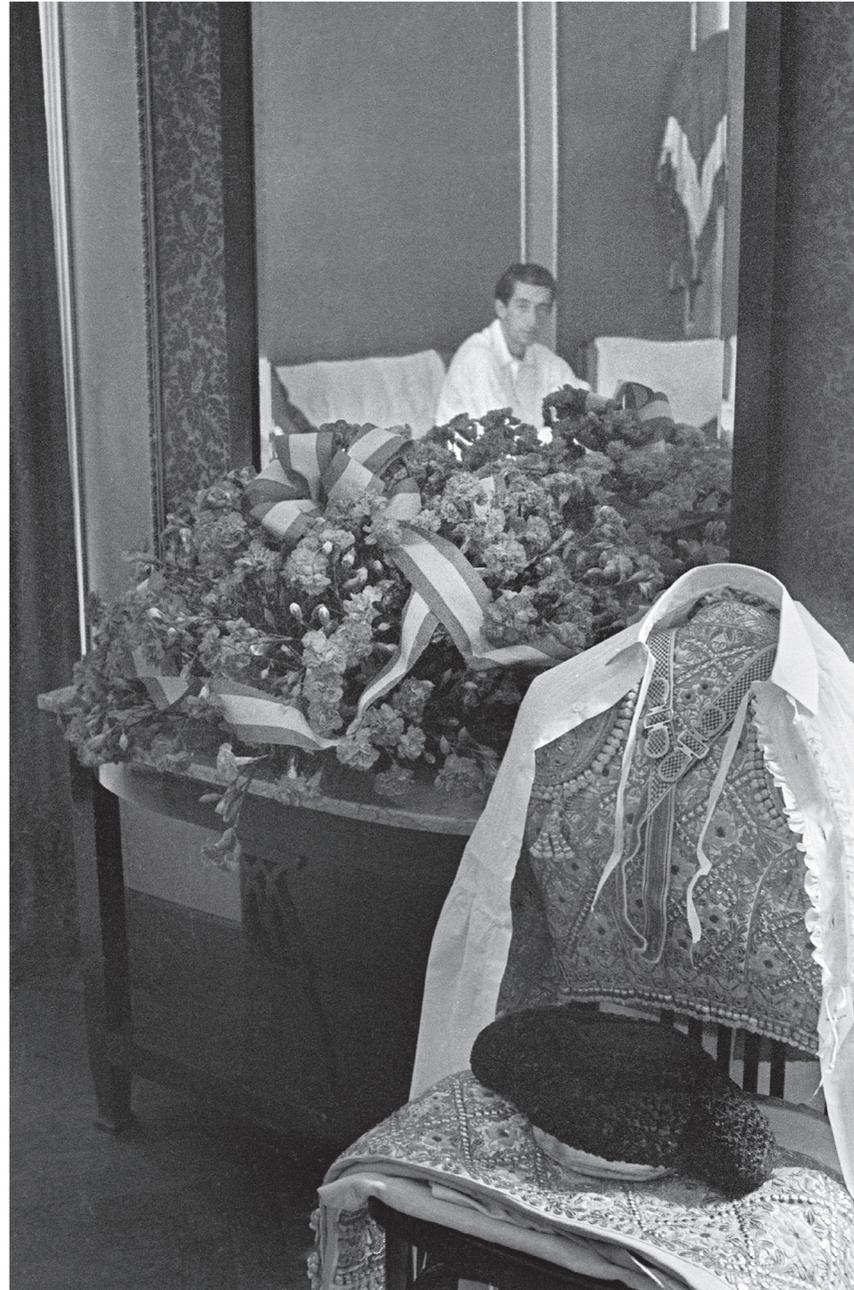


**Barcelona. 22 de juny de 1947.** Manolete espera l’hora de la veritat en l’habitació de l’hotel. La cadira, perfectament muntada. I en el reflex del vidre, el IV Califa del Toreo. És la vesprada de la seua reaparició, la primera de la seua última temporada.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Acudieron a verle los enemigos de la verdad, los que no querían el intercambio, los envenenados... pero la afición sana estaba dispuesta a dar su veredicto total y lo dio en forma indiscutible, en forma avasalladora cuando el último toro de Bohórquez era arrastrado por las mulillas sin las orejas y el rabo»

***Juan Castillo Casas.***

«Van acudir a veure'l els enemics de la veritat, els que no volien l'intercanvi, els enverinats... però l'afició sana estava disposada a donar el seu veredicta total i el va donar en forma indiscutible, en forma avassalladora quan l'últim bou de Bohórquez era arrossegat per les muletetes sense les orelles i la cua»

***Juan Castillo Casas.***



**Barcelona. 22 de junio de 1947.**

Junto a Juanito Belmonte y Rafael Perea *Boni* —en el centro— el día en que regresaba a los ruedos españoles. Su retorno fue triunfal.



**Barcelona. 22 de juny de 1947.** Al costat

de Juanito Belmonte i Rafael Perea *Boni* —al centre— el dia en què tornava a les places de bous espanyoles. La seua tornada va ser triomfal.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«La intención de hacer una temporada corta se vio pronto desbordada por la demanda de los empresarios. En todas partes era llamado Manolete, porque en todas partes la gente decía, en lugar de “quiero ir a los toros”, “quiero ir a ver a Manolete”»

***Enrique Vila.***

«La intenció de fer una temporada curta es va veure prompte desbordada per la demanda dels empresaris. A tot arreu era cridat Manolete, perquè a tot arreu la gent deia, en compte de “vull anar als bous”, “vull anar a vore a Manolete”»

***Enrique Vila.***



**Barcelona. 22 de junio de 1947.** Manolete, solemne en el brindis de su primer toro de la temporada trágica. La receptora era Carmen Polo, esposa del general Franco.



**Barcelona. 22 de juny de 1947.** Manolete, solemne en el brindis del seu primer bou de la temporada tràgica. La receptora era Carmen Polo, esposa del general Franco.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Manolete, que no era robusto como un Pedro Romero, ni apuesto como Lagartijo, ni esbelto en la medida proporcionada de Fuentes, acertaba en lo más arriscado de su toreo, gracias a su valor digno y sereno, a mantener solemnemente la figura envuelta en un halo de hierática majestad»

***César Jalón, Clarito.***

«Manolete, que no era robust com un Pedro Romero, ni ben plantat com Lagartijo, ni esvelt en la mesura proporcionada de Fuentes, encertava en allò més arriscado del seu toreig, gràcies al seu valor digne i seré, a mantindre solemnement la figura embolcallada en un halo de hieràtica majestat»

***César Jalón, Clarito.***



**Alicante. 29 de junio de 1947.** Junto a Parrita, saliendo del patio de cuadrillas para hacer el paseillo. Manolete, pensativo y con cara de circunstancias.



**Alacant. 29 de juny de 1947.** Al costat de Parrita, eixint del pati de quadrilles per a fer el paseillo. Manolete, pensatiu i amb cara de circumstàncies.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Yo fui apoderado por pura casualidad. Empecé acompañando a Manolete en el año 37, como un amigo más, sin ser su apoderado. Oficialmente nunca lo fui: en ningún momento existió un contrato entre nosotros dos»

***José Flores, Camará***

«Jo vaig ser apoderat per pura casualitat. Vaig començar acompanyant Manolete l'any 37, com un amic més, sense ser-ne l'apoderat. Oficialment mai no ho vaig ser: en cap moment va existir un contracte entre nosaltres dos»

***José Flores, Camará.***



**Alicante. 29 de junio de 1947.** Manolete, de nuevo con un cigarrillo entre sus dedos, acompañado de su inseparable mentor, José Flores *Camará*.



**Alacant. 29 de juny de 1947.** Manolete, de nou amb un cigarret entre els dits, acompanyat del seu inseparable mentor, José Flores *Camará*.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Prepárese una plaza de toros, una coctelera de toros bravos. Unas gotas de esencia del arte de bien torear. Una copa de mucho valor. Media copita de serenidad. Sírvasse con mucho entusiasmo y termínese de llenar la copa, con dos orejas y un rabo»

***Pedro Chicote.***

«Prepareu una plaça de bous, una coctelera de bous braus. Unes gotes d'essència de l'art del bon torear. Una copa de molt valor. Mitja copeta de serenitat. Ho serviu amb molt d'entusiasme i acabeu d'omplir la copa, amb dues orelles i una cua»

***Pedro Chicote.***



**Alicante. 29 de junio de 1947.** Manolete se refresca sin perder de vista las evoluciones del toro que habrá de lidiar. Guillermo González, también atento.



**Alacant. 29 de juny de 1947.** Manolete es refresca sense perdre de vista les evolucions del bou que haurà de torear. Guillermo González, també hi està atent.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





«Para Manolete toda su ciencia está en sacar partido del toro manso y del toro difícil. Para esto hace falta un gran dominio y una ciega afición»

***Alfredo David.***

«Per a Manolete tota la seua ciència està a traure partit del bou manso i del bou difícil. Per a açò fa falta un gran domini i una cega aficio»

***Alfredo David.***



**Alicante. 29 de junio de 1947.** Pase de castigo a un toro del Conde de la Corte. Según Finezas II, es la mejor fotografía que hizo su padre. La belleza y la torería de la imagen la llevaron los pintores a sus lienzos.



**Alacant. 29 de juny de 1947.** Pas de càstig a un bou del Comte de la Corte. Segons Finezas II, és la millor fotografia que va fer son pare. La bellesa i la toreria de la imatge la van portar els pintors a les seues teles.

MANOLETE



VISTO POR FINEZAS





Este libro terminó de imprimirse el 5 de febrero de 2017, coincidiendo con la fecha de inauguración de la Plaza México en 1946. Manolete paseó aquel día la primera oreja de la historia de la Monumental.

Aquest llibre va acabar d'imprimir-se el dia 5 de febrer de 2017, coincidint amb la data d'inauguració de la Plaça Méjico el 1946. Manolete va passejar aquell dia la primera orella de la història de la Monumental.







**1917-2017**

Centenario  
del nacimiento  
de Manolete

